














U. GONZALEZ S E R R A N O 
GOETHE 
ENSAYOS CRITICOS 
S E G U N D A E D I C I Ó N C O R K E G I D A Y A U M E N T A D A 
C O N U N E S T U D I O S O B R E E L 
FAUSTO 
Y P R E C E D I D A D E U N P R O L O G O 
D E 
D. L E O P O L D O A L A S (CLARÍN) 
M A D R I D 
PRENTA ECONÓMICA D E L l ' I S CARRIÓN -HIJO) 
Itíttb»! l a C a t ó l i c a , 11 dup.0 
1892 
E s propiedad del autor. 
Queda hecho e l depi^ito que m a r c a l a L e y . 
PRÓLOGO 
N libro de trescientas sesenta páginas en 
iS^que solo se trata de un poeta extranjero? 
Apenas se concibe tamaño atrevimiento en Es-
paña, en esta nación que, según los más erudi-
tos y castizos literatos, debe aborrecer todo lo 
que viene de fuera. Se comprende y se justifica 
una obra en muchos tomos sobre el tema de si 
Cervantes fué ó no experto cocinero, ¡pero es-
cribir de Goethe que... hasta fué alemán! Bien 
se ve que el Sr. González Serrano no es purista, 
ni académico, ni reaccionario, como se necesita 
en este pais para ser tenido por literato serio, 
crítico verdadero. 
Prescindo, por ahora, de lo dulce del canto 
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para alabar de todo corazón la novedad del in-
tento. Sí; es necesario estudiar mucho á los ex-
t raños ; hay que comenzar por reconocer que 
solo sabemos que no sabemos nada; que Espa-
ña, á pesar de Foxo, Morcillo y el padre Sán-
chez, ni tiene tradiciones de verdadera filosofía, 
ni con las ciencias ha tenido el trato preciso pa-
ra enterarse de lo más esencial en ellas. La cau-
sa de la vanidad nacional es una causa ridicula: 
empecemos por ser humildes y acaso llegare-
mos á valer algo. 
Por lo común nuestros críticos más acredita-
dos se han consagrado á comentar y apostillar 
las obras de nuestra literatura clásica, pero sin 
salir de estrechísimos límites, contentándose 
con atender á lo más exterior de la forma, al 
lenguaje, á la retórica; y en punto á los autores 
se busca en su vida minuciosas noticias, casi 
nunca importantes para la inteligencia del ca-
rácter y del ingenio: en suma, suelen atender 
esos señores , ó á su pasión y manía de gramá-
ticos y retóricos, de anticuarios comineros, ó á 
la voz más fuerte de su vanidad. Tanto puede 
esta mala consejera, que se han escrito libros 
enteros, muy grandes, con el solo fin de mani-
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festar copia inmensa de conocimientos míngala-
rea y únicos, aunque siempre bajo el pretexto 
de ilustrar la vida y obras de algún escritor, 
notable unas veces, y otras muchas, tan insigni-
ficante como el insufrible comentador. 
De esto hay excepciones, es cierto; no pue-
de confundirse á D. J. Eugenio Hartzembusch 
•con esos eruditos traperos de la literatura;.pero 
en general, es lo seguro negar á los críticos más 
encopetados de nuestras academias las cualida-
des naturales necesarias para comprenderá Cer-
vantes, á Quevedo, á Tirso, para penetrar toda 
la intención de sus escritos, toda la trascenden-
cia de sus miras, todos los misterios y grandezas 
del carácter de tales genios. La literatura espa-
ñola, como su historia, á pesar de tantas ridícu-
Jas protestas de españolismo, aún no tiene lo 
que en otras partes ha llegado á formar un gé-
nero rico y muy cultivado: los trabajos de crí-
tica interna, si vale la expresión, tomada de otras 
materias de estudio. 
Tenemos bibliógrafos y biógrafos; no tene-
mos críticos literarios que hayan desentrañado 
Jas bellezas no siempre patentes de las obras 
-maestras; que hayan hecho esos fecundos ex-
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perimentos de estética aplicada, que tanto en-
señan á las generaciones nuevas, merced á las 
producciones clásicas objeto del estudio. Aqu í 
á la crítica verdadera sustituye la apología in-
sustancial, siempre excesiva y siempre empala-
gosa, vacía de sentido artístico, sin pensamien-
to, sin calor, sin verdad y sinceridad profunda 
siquiera. 
Una página de Heine (en alemán) acerca 
del Quijote hace llorar de entusiasmo, de sin-
cero amor pátrio, de legítimo orgullo, mientras 
la sacrilega gavilla de los académicos cervánti-
cos casi lia puesto en ridículo al hombre más 
admirable de cuantos nacieron en España. N o 
echaré la culpa á la inquisición de esta falta 
de gusto reflexivo que se nota en nuestra vida 
literaria; pero sí me atreveré á decir que todos 
esos pseudo-clásicos y patrioteros de las letras 
nacionales odian lo de fuera porque no lo co-
nocen, y en lo de casa solo ven la materia im-
ponible de su pueril vanidad de bibliógrafos, 
no la belleza real de las obras, belleza que des-
truyen en sus trabajos anatómicos. 
Por fortuna, coincide con esta recrudecen-
cia del falso dilletaníismo clásico que hoy se 
P R O L O G O I X 
nota, la viva protesta de algunos ingenios po-
derosos seriamente interesados por la cultura 
de las buenas letras; los cuales, amantes menos 
vocingleros, pero más apasionados de nues-
tra literatura, quieren para ellos todas las r i -
quezas del mundo, vengan de donde vinieren; 
que así fué como se formó el caudal de nuestras 
letras; con el aluvión constante de influencias 
recíprocas. 
E l verdadero españolismo consiste en im-
portar los elementos dignos de aclimatarse en 
nuestro propio suelo, y en estudiar cuidado-
samente, para asimilárnoslo, cuanto fuera se 
produce que merezca la pena de verlo y apren-
derlo. 
En este sentido, y con tales miras, el distin-
guido profesor S r González Serrano viene á 
enriquecer la literatura nacional con sus ensa-
yos críticos sobre Goethe, obra que introduce 
en España, con toda la autoridad que tiene la 
crítica profunda, ilustrada y convencida, un gé-
nero de literatura que en otros países es anti-
guo, y cuenta con monumentos notables, pero 
que en España puede llamarse nuevo. 
Ha escogido el Sr. González Serrano, para 
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ejercitar sus envidiables facultades de crítico, 
un personaje que, cual ningún otro, es encar-
nación y como cifra de una literatura nacional 
en el período de su mayor florecimiento. Goe-
the y su época representan un momento de 
la civilización y de la cultura europea, que bien 
puede considerarse como principal, y compa-
rarse á cualquiera de los otros que-llevan el 
apellido de clásicos. Siglo de oro es el de Goe-
the, y el medio, en que este génio realiza sus 
creaciones, es tan digno de estudio y prudente 
imitación (en lo que es legítimo imitar), como 
aquellos brillantes períodos de los pueblos 
griego y latino, que, con sus reflejos nada más, 
hicieron brotar con el renacimiento los gér-
menes de la moderna cultura. 
Goethe y su sociedad pertenecen hoy á la 
historia; todo el prestigio de la perspectiva que 
forma la distancia de los años, puede añadirse 
al propio de su mérito para declarar clásico al 
poeta, y clásica la literatura que nació al calor 
y á la luz de aquel genio. 
Pues bien; si nuestros sublimados académicos 
admiten las obras en que se estudian la vida y 
letras de los griegos y los romanos como simila-
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res de la literatura nacional clásica, debe admi-
tir, en tal concepto, libros que, como los ensa-
yos de González Serrano, traen ricos y podero-
sos elementos de otro clasicismo tan grande y 
bueno como el que más, y con ventajas de ac-
tualidad sobre todos. 
Es inútil, además de ridículo, el afectado des-
dén con que algunos miran las letras de otros 
países, cuando por superioridad incontestable 
atraen las miradas, la reflexión y el amor de 
todos los que sienten y^piensan con alguna ori-
ginalidad, por cuenta propia y seriamente, to-
mando en todo su valor el asunto de la cultura 
literaria. Solo el que nace enclenque de corazón 
y con el entendimiento enfermizo puede prefe-
rir el fingimiento de un pedantismo indígena, 
intransigente y ciego, á la expansión natural, 
sana y fecunda del espíritu, que á riesgo de co-
meter galicismos y toda clase de barbarismos, 
se arroja ansioso á beber la luz de la.s ideas, las 
corrientes de la vida nueva en los manantiales 
que se le ofrecen, sin mirar si están estas fuen-
tes que le sacian el deseo más acá ó más allá de 
ias fronteras.' 
Hasta para comprender mejor á los autores 
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nacionales que se elevaron muy por encima de 
este falso patriotismo literario, conviene inspi-
rarse en todas esas voces que suenan lejos de la 
patria, apartada hoy por desgracia del foco ac-
tivo de la vida espiritual de nuestra civilización 
moderna. Quizás, y sin quizás, el defecto que á 
la crítica de nuestros comentadores achacába-
mos más arriba, se deba en gran parte al aisla-
miento en que voluntariamente se colocan. Si 
nuestros literatos siguiesen el camino que les se-
ñalan obras como la que me ocupa, y algunos 
trabajos de Valera, Alcalá Galiano, el poeta, y 
otros pocos, pronto habría quien llevase á la l i -
teratura clásica española la luz de esta crítica 
continua, humana y real ante todo, que apenas 
se ha ejercitado hasta ahora con obras de nues-
tros queridos poetas y prosistas. 
Estúdiese en España en el sentido y con el 
acierto con que en Inglaterra se ha estudiado á 
Shakespeare, y en Alemania á Goethe y Schi-
11er, á sus iguales de nuestro Parnaso, y enton-
ces sí que podremos todos, con reflexiva con-
ciencia, admirar los tesoros del ingenio nacio-
nal. 
¡Ojalá jóvenes como el Sr. Menéndez Pelayo 
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que cuentan con elementos poderosos para tan 
beneméri to trabajo lo emprendan, en día no 
lejano, convencidos de la verdad profunda que 
defiendo y despojados de algunas postizas y mal 
pegadas prevenciones pueda arraigar en su es-
píritu intento tan noble! 
En cuanto al autor de que trato, ya trabaja 
en este sentido, y no hay nada que pedirle sino 
que prosiga con ánimo valeroso esta tarea im-
puesta. 
E l Sr. González Serrano viene á la literatu-
ra desde la filosofía, y es natural que un poeta 
filósofo, el más filósofo de todos los poetas, cau-
tive antes que otro su atención y ocupe su ac-
tividad de crítico; pero ya que ha dado el pri-
mer paso con tal acierto, yo me atrevo á ani-
marle, y ojalá fuese mi voz digna de escucharse, 
para que con el mismo criterio, con análogo 
propósito y plan, estudie la vida y obras de otros 
grandes ingenios, españoles ó no, pues queda di-
cho que en estudiarlos á todos hay provecho. 
Imiten al filósofo literato los pocos que puedan: 
y será efectivo en nuestra patria ese género de 
literatura de que hasta hoy carecía, como si nos 
faltasen algunas facultades del pensar y del sen-
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tir que son las que se ponen enjuego en este l i . 
naje de crítica. 
Porque, y ya es hora de advertirlo, el Goethe 
de González Serrano es el estadio psicológico 
de un espíritu excepcional, de un genio: estudio 
tan acertado, tan profundo, tan lleno de cosas 
que parecían imposible de decir que admirando, 
admirando á Goethe llegamos insensiblemente á 
admirar al Virgilo que nos lleva por aquellos 
círculos subterráneos del alma del poeta ale-
mán, señalándonos misteriosas regiones, guián-
donos por laberintos de ideas y sentimientos 
que parecen confusos, contradictorios, inextri-
cables. 
Pero González Serrano tiene el hilo, y yendo 
en su compañía no nos perdemos en aquel 
dédalo aparente: el crítico nos lo explica todo, 
donde vemos poco nos hace ver más y admirar 
más, y en cambio, si nos obstinamos en mirar 
fijamente y cara á cara lo que hay allí de sol, 
lo que ciega, el prudente guía nos aparta del 
peligro y deja en el misterio lo que es del mis-
terio, añadiendo encantos al encanto de sondear 
tales abismos. 
Tal vez el filósofo español estudiaba psicolo-
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gía 'que por oficio lo tiene, y cualquier proble-
ma algo oscuro en el alma le llevó á experi-
mentar en ejemplos históricos cualquier tcorín; 
tal vez tuvo á la mano ó buscó de intento el es-
píritu de Goethe como adecuado á sus observa-
ciones, y estudiando aquel alma llegó á enamo-
rarse de ella, y lo que comenzó experiencia de 
especialista psicólogo, terminó por ser deleitosa 
contemplación de artista. No sé como habrá si-
do; pero sí juro que, de no tener dentro de si 
González Serrano al verdadero filósofo y al 
hombre de gusto y sentimiento, no hubiese 
sentido este apasionamiento por Goethe que el 
crítico confiesa. 
Siento obsesión por Goethe, recuerdo que me 
dijo un dia. Entre los muchos motivos que ten-
go para considerar al joven profesor como un 
espíritu escogido, es el más poderoso esa ^^/t'/-? 
de Goethe, que ha dado por fruto un libro tan 
profundo, tan lleno de sentimiento, de verdade-
ra y sana erudición, de ideas profundas, de pe-
netración intuitiva... 
Aunque González Serrano ha utilizado para 
su libro la rica erudición que posee, pues de-
muestra que le son familiares caíi todas las 
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obras importantes, cuyo asunto es la vida ó 
las obras de Goethe, no prescinde ni un mo-
mento de la propia reflexión, y obtiene por re-
sultado un estudio del todo original; mérito 
insigne, t ratándose de una materia que ha sido 
objeto de tantos trabajos anteriores, dentro y 
fuera de Alemania. 
E l estudio serio y reflexivo de un espíritu 
que mereció el nombre de genio, ofrece dificul-
tades que una vulgar inteligencia no podrá su-
perar nunca: porque si es fácil acumular luga-
res comunes, extravagancias y vaguedades pa-
ra dejar al lector á oscuras, pese á los fuegos 
fatuos de una manoseada retórica, es muy otra 
cosa penetrar da veras en la intimidad de un 
hombre superior que dejó, es cierto, escrita e:i 
sus obras la clave del misterio de su vida, 
pero con caracteres que necesitan laboriosa in-
terpretación y un arte que no se aprende, una 
habilidad nativa que no dán las reglas. En su-
ma: para comprender el genio es preciso llevar 
en el alma un reflejo por lo menos del quid di-
vinunt, en que el mismo genio consiste. 
E l libro de González Serrano es serio, busc.i 
la verdad, no el entretenimiento baladí que 
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suele contentar á muchos lectores, y esta con-
dición compromete al autor á desJeñar todos 
los elementos que pudieran dar cierto interés 
novelesco, atractivo, puramente artístico á su 
obra, con menoscabo del propósito principal y 
único digno de las prolijas y cuidadosas inves-
tisfaciones del filósofo. Por esto no son los 
ensayos de González Serrano un libro de ame-
na literatura, son casi una monografía científi-
ca; pues, con iiguroso método, por el camino 
seguro, va el crítico estudiando la vida y pro-
ducciones del poeta para comprender, por la 
comparación, y explicar la índole del genio que 
estudia, su influencia y las que recibe. 
Si en casi todas las páginas hay algo de su-
mo interés, de belleza profunda, débese á que 
Goethe fué todo interesante y bello, y débese 
también á que el crítico, sin más cosméticos 
que la verdad, sabe manifestar, sin una sola 
sombra, toda la hermosura resplandeciente del 
material que maneja. Los amores, las amista-
des, viajes de Goethe, todo lo que es su vida 
íntima, viene á colación; pero es como elemen-
tos necesarios pava el intento principal, no pa-
ra solaz de los lectores. Nada de antecedentes 
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insignificantes al conocimiento del carácter que 
se estudia; nada de cuanto suele abundar en 
esos apuntes biográficos que los franceses sue-
len escribir como nadie, quizá con menos glo-
ría que provecho. Sin embargo, el aprobar in-
condicionalmente el sesgo dado por el autor de 
los ensayos á su estudio no impide reconocer 
que son legítimos y muy agradables otros l i -
bros que tratando análoga materia atienden 
más á la acción individual como tal , al movi-
miento sucesivo de la vida ordinaria é íntima 
del personaje que les ocupa. 
Pero con reconocer esto, añadiré que si ta-
les obras pueden ser más amenas son meaos 
importantes, de inferiores vuelos, y cualquier 
amante serio y decidido de la literatura prefe-
rirá h manera escogida por el joven filósofo; 
manera que, aparte de todo, era la más propia 
de su carácter, de sus aficiones y de su aptitud 
más patente. Acaso el lenguaje, que es en oca-
siones tan brillante, tan persuasivo á veces, y 
siempre noble y enérgico, debió consentir al 
estilo mayor flexibilidad y alguna variedad que 
aumentarían su belleza. Además , en mi opi-
nión, algunas de las repeticiones que se not:m 
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padieron excusarse, aunque no todas. Quizá 
este ligero defecto que apunto sea debido á 
que el Sr. González Serrano, catedrático, o n -
dor y escritor didáctico, llevó á sus ensayos 
resabios de la cátedra y del discurso, que ad-
miten y aún exigen para la claridad y el orden 
lo que no es tan necesario y á veces enoja en 
otro orden de trabajos literarios. 
Por lo que al fondo mira no me parece fácil 
encontrar falta en el trabajo concienzudo del 
crítico filósofo: pocas veces he visto tanta pro-
fundidad, tanta penetración en obras de esta 
índole. Sin ocultar el entusiasmo que Goethe 
le inspira, el autor no se convierte en apolo-
gista, y todos los vicios morales del gran poeta 
se reconocen, sin atenuarlos; se procura expli-
carlos, pero sin buscar una justificación sofista. 
Goethe consagró su existencia á la propia edu-
cación, pero tan noble propósito es, siendo el 
principal objetivo, egoísta al cabo, como sos-
tiene Montegut en su análisis filosófico y mo-
ral del Guillermo Meister. E l crítico español no 
oculta este lado sombrío del carácter del poeta. 
Sobre todo, la compasión profunda que inspi-
ran las víctimus de su conducta, en cierto modo 
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egoísta, habla más alto para González Serrano, 
espíritu noble, que todos los argumentos posi-
bles, Pero también es cierto que los filisteos, 
así alemanes como de otros países, han olvi-
dado, ó no han sabido comprender la singular 
situación de Goethe, excepcional en lo humano 
por lo grande y excepcional en consecuencia 
para todo. Es necesario perdonar al estudiante 
de Strasburgo lo que su víctima de Sessenheím 
le perdonó de todo corazón, porque adivinó la 
grandeza de su destino. 
Hoy la crítica y la opinión general tributan 
su admiración á Goethe, sin escrúpulos, ni con-
diciones, y el Sr. González Serrano, abogando 
por tan bella causa, no hace más que colocarse 
en la corriente. 
N i hay aquí espacio para seguir por su orden 
a obra de Goethe que me ocupa, ni yo podría 
decir nada nuevo acerca del grande hombre; 
por eso prefiero tratar del crítico, de sus cuali-
dades, objeto propio de este artículo. 
El que quiera cemvencerse de la injusticia con 
que han sido atacados por el exclusivismo los 
filósofos españoles que se han dado en llamar 
krausistas, pase los ojos por este libro, cuyo au-
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tor, aunque joven, es ya una de los más distin-
guidos representantes de la tendencia filosófica 
que tanto ha dado que decir. Goethe no podría 
ser comprendido, ni sobre todo juzgado, por 
un espíritu exclusivista de esos que se abra-
zan á una parcialidad con ciega pasión, des-
deñando todo lo que difiere de su ideal deter-
minado y reducido á infranqueables límites; 
quien tenga limitada su inteligencia y toda la 
conciencia por lo que han llamado los alemanes 
gráficamente eitiseitigkeit no puede sinceramen-
te admirar al autor del Fausto que fué supersti-
cioso, místico, panteista, ecléctico, quizá excép-
tico, quizá sensualista, y lo fué todo sin contra-
dicción real, siéndolo por grados sucesivos. Pero 
el Sr. González Serrano, educado en rigoroso 
estudio científico, sabe distinguir la parsimonia 
y orden que la verdadera filosofía exige del es-
trecho escolasticismo, de letal influencia para el 
espíritu, que se deja enredar en sus mallas de 
acero frío é inflexible. 
Quien más respete la ciencia, quien mejor la 
•comprenda, será menos dogmático, y admitirá, 
sin ser excéptico, la realidad, que se impone, de 
lo desconocido. Así el Sr. González Serrano, sin 
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desesperar de las facultades humanas, creyendo 
en el sublime espectáculo de tantos horizontes 
lejanos que vagamente se vislumbran,.camina 
libremente dentro de la ley rigorosa de la cien-
cia, sin tener por científico lo que no lo es, pero 
apreciando en lo que valen las adivinaciones del 
genio, los rasgos de la expontaneidad que.para 
el escolástico recalcitrante tan poco significan> 
y al excéptico juramentado ninguna atención le 
merecen. 
Goethe es para esos escritores estrechos un 
caos; para las almas abiertas generosamente á 
todas las influencias legítimas, atentas á todos 
los ruidos de todos los vientos, Goethe es un 
oráculo, misterioso, como todos los oráculos, 
pero digno de veneración y fé reflexiva. Las 
contradicciones temporales, los cambios sucesi-
vos, la inconsecuencia que la naturaleza inspira, 
no son vitandos para el autor de los Lieder, que 
dice en la dedicatoria de sus poesías: 
Doch scháme dich der Gobrechen, 
Vollende schnell das kleine Huch; 
Die Welt istvoller Widerspntch 
und sollte stcli s ?iichi widersprechen) 
i Para mí el principal mérito de González Se-
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rrano ha sido comprender y asimilarse esta 
cualidad, que es la característica en el genio 
de Goethe A esta luz el crítico penetra miste-
rios y nebulosidades que de otro modo queda-
rían para siempre en lo oscuro. 
Cómo Goethe pasó del Siurm und Drang 
periode al sabio cultivo de la forma, á la plas-
ticidad clásica; cómo no fué todo en el consejo 
de Carlos Augusto horror instintivo á la revo-
lución, sino que, á pesar de todas las aparien-
cias, penetró á su modo la trascendencia de 
los acontecimientos que le rodeaban; como pu-
do aquel hombre, extremado en todo, regir al 
fin sus pasiones, guiando con pulso fuerte 
aquellos fogosos caballos de que habla Platón; 
cómo logró transformar en espectáculo deleito-
so, en medio del dolor, las propias desgracias 
íntimas, todo esto, con poderosa intuición y 
palabra elocuente, nos lo explica el crítico, mer-
ced á que tiene en su poder la clave de tantas 
aparentes antinomias. 
Veo bastante escrito y ya desespero de po-
der expresar, dentro de razonable espacio, lo 
mucho que si hubiese tenido más habilidad» 
hubiese cabido en los anteriores períodos, tan 
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mal pergeñados por cierto. Pague yo mi torpe-
za callando lo que aún quisiera decir para sig-
nificar mi sincera admiración ante las dotes 
excepcionales de critico verdadero, que ha de-
mostrado el Sr. González Serrano en su l ibro 
de Goethe. Ha dicho con razón Fouillée que 
la gran crítica consiste en hacer resaltar las be-
llezas de las obras maestras y las cualidades 
de los grandes hombres: bien puede aplicarse 
al Sr. González Serrano tal doctrina, porque 
de ningún modo podí í manifestar mejor su 
aptitud para este género, que mirando cara á 
cara y comprendiendo al genio más deslumbra-
dor de ta tierra alemana. 
ann. 
INTRODUCCIÓN 
•RELACIÓN G E N E R A L E N T R E L A S OBRAS 7 L A V I D A 
D E GOETHE 
SOMBRA contemplar el maravilloso movi-
'miento de la conciencia humana en el 
campo sin límites de la moderna cultura. Por 
igual se concentra y dilata esta diligente y vo-
raz actividad para buscar, ya la raiz de las 
más profundas elucubraciones en el fondo del 
alma humana, ya los matices más impercepti-
bles de algún carácter cuya influencia sea dig-
na de tenerse en cuenta. Así se observa que 
¡leva, por ejemplo, la crítica su análisis hasta 
ia curiosidad, que desea sorprender los últimos 
detalles en un asunto y que anhela explicár la 
aparición y desarrollo del genio, tanto por la 
cooperación semi-inconsciente del medio so-
cial, como por las condiciones históricas, cien-
tíficas y aún morales, que aquel se asimila ó 
i 
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rechaza con su poderosa iniciativa. A tales as-
piraciones responde en la crítica moderna k> 
que pudiéramos llamar Estudios, persoualesjíx 
los que ha dado tanta y tan copiosa materia 
el poeta alemán Goethe, que forman ya casi 
una biblioteca ( l ) . A veces son los estudios per-
sonales un punto ménos que lo que la seriedad 
científica requiere; pero también algo más que 
una fútil curiosidad ó un vano entretenimiento. 
Se convierten en trabajos fecundos, cuando 
aquel á quien se refieren puede ofrecer á la 
contemplación del observador el prisma reful-
gente de todo un siglo. Y de esta índole es se-
guramente el estudio á que puede dar lugar ei 
conocimiento de las obras y vida de Goethef 
cuya personalidad es una síntesis de su tiempo 
y cuyas obras se ofrecen como un sincretismo 
completo de todos los gérmenes de la vida 
moderna. 
Observad las múltiples manifestaciones de 
la potente actividad de Goethe; vedle en un 
principio discípulo de la Universidad de Leip-
• ( ñ Prescindiendo d é l o s muchos trabajos, que actualmciHe, 
aún en nuestro país , {entre ellos ios críticos del Sr V i lera y I» 
traducción en verso del Fausto, primera parte, por D. Teodoro 
Llórente^, ven h luz sobre Goethe, podrá furmarse una idea 
ai ia literatura que ha tomado por asunto el estuiio dd gra» 
poeia al leer el Catálogo titulado: tUebersieht der wichtigsten 
von und iibtr Goethe mit Rucksicht auf sein Leben de LudiOiy 
VO'll LdWdzoll"• Berlín, r857">. {Enumeración de las obras más 
importames sobre Goethe con referencia á su vida) liste Folleto, 
que consta de n,>. de 6o páginas , contiene só!o los títulos de las 
que han sido eset^í'-s estudiando la vida y obras de Goethe. 
De igual ó mayor exte i . s 'ón , ts otro folleto; «Literatur der Faus*-
sage von Franz Peler I.e 186; . , que contiene la lista de 
las numerosas obras, que *;c han ocuoado de los dos «Faustos . 
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7Á<¿, conociendo la filosofía wolfiana y su forma 
ergotista, para hacer de ella más tarde una crí-
tica acerba en la bellísima escena de Fausio 
entre Mefistofeles y el Estudiante; adelantad un 
poco el tiempo y le veréis discípulo asiduo de 
Mdme. Klettenberg en sus tendencias místicas 
y aficiones supersticiosas, olvidándolas después 
para admirar á Herder y entusiasmarse con 
Shakespeare, sin dejar de sentir á la vex un 
recrudecimiento de aquellas sus antiguas ten-
dencias místicas, en sus proyectadas inteli-
gencias con los hermanos Moravos; contemplad 
aüa la voracidad febril de su espíritu genial, 
leyendo, meditando y asimilándose en palabra 
y obra la Etica de Espinosa, á la par que las 
enseñanzas de Lavater y las teorías de los her-
manas Jacobí; parad mientes en la inmensa 
orientación de la inteligencia de Goethe, du-
rante su juventud, en todas las manifestaciones 
del alma humana, y tendréis que confesar que 
maravilla tanta actividad, que produce vértigo 
tanto saber, y que espíritu tan bien alimentado 
sólo admitirá comparación, en su infinita rique-
za de cultura, con el fondo insondable del in-
menso Océano. Añadid, por último, á todos 
estos complejos elementos la contemplación de 
su vida accidentada y dramática, principal-
mente en el sentimiento más profundo y más 
real, en el amor, cuyos copiosos frutos recoge 
para conocer los pliegues del corazón humano, 
como recoge plantas para idear su Metamórfo-
sis, y conseguiréis formaros idea del modo 
cómo viene á librar su alma privilegiada el 
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combate por la gloria, semejante al héroe grie-
go, armado de todas armas. 
Se observa, ante todo, que Goethe, si es, 
como dice Caro ( l ) , ecléctico de nacimiento, su-
bordina siempre á la idea primaria del arte y 
de la belleza su educación intelectual. Su afán 
incesante de saber, su movilidad sin límites, 
sus cambios constantes de objeto en el estudio 
van dirigidos á conseguir el consorcio divino 
que pretende llevar á cabo de la realidad con 
la belleza; así es que busca en todas las opinio-
nes extremas, señaladamente en las artísticas, 
su recíproca concordancia y su mutua confor-
midad. Merced á la multiplicidad de influencias 
que contribuyen á su educación, suele Goethe 
aparecer, cortando arbitrariamente la continui-
dad de sus amistades, dejando de ser conse-
cuente en sus afectos y dando repetidas mues-
tras de un egoísmo excesivo, que no es posible 
sancionar. Temeroso del ascendiente que pu-
diera ejercer sobre él el amor de las mujeres 
ó el consejo de los amigos, sacrifica ambos 
afectos á su personalidad y los abandona cuan-
do parecen florecer con más lozanía, inconse-
cuencias que le hacen espigar los copiosos fru-
tos de todos los campos, favoreciendo sus más 
vivos anhelos de conservar íntegra la originali-
dad de su genio y reconocer implícitamente la 
parcialidad del criterio de las escuelas literarias. 
Así logra cimentar en firme su carácter perso-
nal, que infunde enérgicamente á todos sus sen-
( i ) E . CííJ'C», «La Philosopliie Je Goethe*. París , 1866. 
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timientos, para que resalte, por encima de todos 
los contrastes agitados de su vida, el sello im-
borrable de su poderosa individualidad. Es 
inútil buscar en las obras de Goethe los sende-
ros trazados por otros, porque el presentimien-
to de su gloria, ó si se quiere, su propio orgullo 
le impide declararse discípulo de ninguna de las 
inteligencias privilegiadas, con cuyo trato y co-
mercio intelectual y artístico ha enriquecido, 
pero no avasallado su espíritu. Como tiene idea 
de su misión, no escribe ni para aumentar sec-
tarios de una escuela, ni para hacerse jefe de 
una nueva; escribe haciendo en sus obras per-
pétua confidencia de su vida y estimando las 
composiciones artísticas como el complemento 
de su existencia. Quizá no se justifica, pero se 
explica ante tal idea aquel rasgo de estoica y 
punible indiferencia, de que da prueba al decla-
rar que está contento por haber ahogado en 
germen el amor más sublime que inspiró en to -
da su vida, el amor de la simpática Federica 
Brion, que le habría hecho perder, dice este 
ogro del más noble sentimiento humano, según 
sus cálculos, más de dos años en sus trabajos. 
Algunos piensan que Goethe ha sido un 
hombre dichoso en toda la extensión de la pa-
labra, porque ha presenciado en vida la apo-
teosis de su genio y ha respirado el lisonjero 
aroma de la fama, sin dejarse dominar por las 
pasiones y las humanas flaquezas. Sentado en 
su trípode, coronado con la aureola de la glo-
ria, á sus pies las víctimas de su amor, corazo-
nes impíamente destrozados por sus desenga-
6 G O E T H E — E N S A Y O S CRÍTICOS 
ños, y á su alrededor admiradores y entusias-
tas, parece un Dios, la efigie de Júpiter Olímpi-
co, el Gran Pagano (.1), que le llaman todos los 
alemanes, adorador de la sublimidad del fondo 
poético y decidido partidario de la plasticidad 
clásica de la forma, hasta el extremo de pasar, 
según el testimonio de Eckermann, triste y dé-
bil físicamente los días nublados y sentir decai-
miento de sus fuerzas al declinar el sol, ofre-
ciendo siempre testimonio elocuente de su 
amor apasionado a la belleza física, idealizada 
por el arte, y muriendo ansioso todavía, cual 
sibarita incansable, pidiendo enérgicamente 
luz, más luz... Para este gigantesco luminar, 
para este hombre extraordinario, todo es calma 
y serenidad; la fuerte impresionabilidad de las 
cuerdas sensibles del corazón está amortiguada, 
sus afectos avasallados, y su vida corriendo 
= por manso cauce. "Para Goethe, áice Henr i 
Blaze (2), todo es objeto de análisis y contem-
plación: sus pasiones son otros tantos fenóme-
nos que observa y que le sirven, á la vez que de 
alimento á la voracidad de su alma, de objetos 
que ordena y clasifica como las plantas en su 
herbario,,. Y sin embargo, no contemplamos ni 
una vez siquiera su retrato ó su busto, sin que 
nos sintamos inclinados á pensar de muy distin-
ta manera; que tal es el privilegio del genio, lle-
var nuestras inteligencias al mundo de los con-
trastes, á la región de la duda y á las confu-
( \ ) oDcr Grosse Hcidc». 
{•!•) Heiiri Jtlaze, - f.c Fouit de Goethe.'. Paris, iBG}, 
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siones y zozobras, que resaltan de su mágica ra-
diación. Quien pudiera observar directamente 
aquella mirada ardiente y fascinadora á los 
ochenta y tres años, según dice Kckermann, 
pensaría que todavía existía en ella fuerza y 
virtualidad para el placer, que aún no había allí 
amortiguamiento alguno; y al contemplar los 
surcos majestuosos de su noble fisonomía, sería 
preciso reconocer en ellos otras tantas simas 
del rugido de ardorosas pasiones, dominadas y 
•calcinadas por una voluntad de hierro; pero cu-
ya explosión hubiera arrastrado al abismo ca-
racteres menos varoniles que el de Goethe ( i ) . 
Indudablemente, bajo tal soberanía y tan seria 
é indiferente dignidad, semejante á la de un 
huésped del Olimpo, hay en el fondo de Goe-
the un alma que se estudia á sí misma, que pro-
cura dominarse, que sufre interiormente los 
más acerbos tormentos y que, ya ignorando su 
propio carácter, ya dominándolo, merced á es-
fuerzos gigantescos, sueña siempre con la glo-
ria y se consagra exclusivamente al culto de lo 
bello. 
Como prueba de lo que decimos, consultad 
( i ) «Se me ha considerado siempre ('decía Goctlie en 1824^ 1 co-
mo mi favorito do la fortuna; n¡ pretendo quejarme, ni diré nada 
contra mi propia existencia, reducida en el fondo á grandes su-
frimientos y muchos trabajos; pero puedo afirmar, que en los 75 
anos de mi vida, «no he í iozado cuatro semanas de verdadero 
• bienestar». Parece mi vida piedra que rueda constantemente y 
que siempre quiere levantarse. A mis pensamientos y á mis crea-
ciones poéticas debo mi verdadera dicha; pero he encontrado mu-
«itos limites y obstáculos en las circunstancias exteriores » 
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sus palabras, ved lo que él mismo dice ( i ) de 
la manera cómo dominaba su impresionabili-
dad, de qué modo curaba su predisposición á 
los vértigos cuando se hallaba colocado á gran-
des alturas, con qué esfuerzos avasalló en su 
alma el terror imaginario que le infundía la 
vista de los muertos y con qué goce avaro ter-
mina asegurando que le han producido muy 
intenso placer y proporcionado muy útiles ser-
vicios las victorias alcanzadas contra sí mis-
mo. Recordad también episodios de su vida,, 
y entónces le veréis, si jugando con el peligro y 
gozando con colocarse al pie del abismo, reha-
ciendo, cual si le dominara conmoción eléctrica,, 
sobre la iniciada manifestación de su debilidad,, 
que domina, cuando no halla otro medio, pro-
curando, según se dice vulgarmente, cortar por 
lo sano, ausentándose y prefiriendo huir á de-
clararse vencido. "Con tal conducta, dice Goe-
„the en sus Memorias, logré fácilmente trasfor-
„mar en imagen y poema todo lo que me cau-
jjSaba alegría ó dolor, arreglando así mis cuett-
„tas conmigo mismo, para rectificar mis ideas 
„sobre los objetos exteriores y alcanzar la caí-
„ma interior, tanto más necesaria para mi, por-
„que era hombre muy extremado en iodo.„ 
(l) «Aus rneinem Leben-Üi thtung und W a r h e i t » . Esta obra,, 
que es una colección de valiosos y autént icos datos de la vida del 
gran poeta, ha sido traducida al franciís por la «liaronne A de 
Carlowitz» en dos tomos de la edición «Oiarpcnt ier», con el título 
de «Memoires de Goethe. —Prcmiére partió: Poiisie et reaiite — 
Scconde partie: Voyagcs; Campagne do France, ct Anuales» , A 
dicha traducción nos refcrirtímos siempre que citemos la autobic-
grafia de C oethe. 
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Constituyen las obras de Goethe la poesía de 
la vida (Dichtung und Warheit); sus asuntos 
están siempre formados con el inmenso drama 
que ofrece el corazón humano en sus múltiples 
aspiraciones é insaciables deseos, en sus admi-
rables grandezas é inexplicables pequeñeces. 
¿Pretendéis conocer las obras de Goethe? Te-
neis entonces que atender preferentemente á su 
persona y á su vida; porque su vida es de un 
subido carácter poético, y sus poesías son siem-
pre de una índole marcadamente real. Cuanto 
ha sido y ha vivido, cuanto ha deseado y espe-
rado Goethe constituye primero la trama de su 
existencia, después otras tantas representacio-
nes y recuerdos conservados en su fantasía, que 
toman forma plástica al calor de su inspiración, 
y que llegan, por último, á ser asuntos artísti-
cos y poéticos. 
" Todas mis obras son fragmentos de una con-
fesión general, „ dice Goethe; pero enseguida 
añade: "no existe en ellas una sola línea que 
sea reproducción exacta de mi vida.,, De modo 
que hay que recurrir siempre á la vida del poe-
ta para conocer la índole de sus obras; pero no 
se debe olvidar que existe en ellas el elemento 
poético, y por tanto que nunca son, según el 
mismo autor dice, reproducción exacta de los 
hechos. Resulta, pues, como afirma acertada-
mente Bossert ( i ) , que son inseparables en 
Goethe el hombre y el escritor, la vida y las 
( i^ A . Bossert-, t C o u r s d e l a l¡tterati:re allcmandcj, t. I I . 
• Gootli;, ses precursKurs cf ses contemporains.» 
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obras; porque es el poeta más personal que ha 
existido. Si los argumentos de sus creaciones 
son el fruto de una transformación de su espíri-
tu, cada uno de sus héroes es una faz de su per-
sonalidad. Por tal razón ha escrito para la inte-
ligencia de sus obras su autobiografía. 
A dos de ellas principalmente debe Goethe 
en su juventud la celebridad de su nombre, y 
ambas son originarias en su concepción y desa-
rrollo de impresiones personales del poeta. Kl 
(Sajfrj de Berlichingeti y el Werther, según la 
autorizada opinión de A . Meziéres ( i ) , corres-
ponden á lo conocido con el nombre Siurm nnd 
Drangperiode, periodo del asalto contra las re-
glas de las antiguas escuelas y de la irrupción 
de los nuevos elementos estéticos en el campo 
del arte, que comienza para Goethe en 1771 y 
concluye en 1775) cuando fija su residencia en 
Weimar. 
A l regresar de su primer viaje á Strasburgo, 
y después del episodio de Sesenheim, donde 
había dejado á Federica entregada á un cúmu-
lo de ilusiones y viviendo en un mundo de es-
peranzas, que había de agostar en flor la indife-
rencia del poeta, se hallaba Goethe en Franc-
fort con los delineamientos de algunas escenas 
del Fausto, que no quería, sin embargo, dar á 
la estampa. Acababa de leer á Shakespeare; ha-
bía vivido en un círculo, en el cual se menos-
preciaba la imitación de la literatura francesa, 
(1) A , Meziéres, « W . Goethe. — S c s ceuvrcs cxplimiüos par 
I a v ¡ c » . - 2 vül. F'uris, 1874. 
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tanto como se excitaba el patriotismo en pro de 
las antiguas tradiciones alemanas; estaba dis-
gustado de la vida y aun influido por ciertos 
instintos aristocráticos que le infundiera su pa-
dre en los primeros años de su educación, y 
con todas estas predisposiciones internas esta-
lla el primer rayo de su genio, concibiendo, 
con la lectura de una crónica de la Edad media, 
el cuadro más vivo que pueda imaginarse de 
la gran transformación de los pueblos cristianos 
al finalizar el feudalismo. La protesta del pasa-
do contra la irrupción igualitaria y prosáica de 
las clases medias, la sublevación del ánimo con-
tra la pérdida de h antigua nobleza, el descon-
suelo de ver huérfana la sociedad de aquella?, 
si bárbaras, heróicas sublimidades y la contem-
plación estética del último resto de los antiguos 
caballeros, de este brazo de hierro, que no tie-
ne más principio que su honor, ni más ley que 
la voluntad del emperador: he aquí los elemen-
tos que exaltan la fantasía juvenil del poeta ale-
mán y le hacen componer su drama, titulado 
G&iz de Beí'licJiingen. Está tomado el argumen-
to del drama de los sentimientos que palpitaban 
en el fondo del alma de Goethe, y quizá no exa-
geramos si decimos que en el alma de todos 
sus compatriotas. No es, pues, esta primera pro-
ducción hija de una inventiva arbitraria; hay en 
ella una realidad viva, un sentimiento podero-
so, y una manifestación bellísima de las atrevi-
das y poderosas tendencias de un alma juvenil. 
Excusado es decir que en el mundo literario 
produjo un grande efecto y que trajo á la dra-
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matica, más que un renacimiento shakespeari-
no, una revolución fecunda. 
Leer el Werther es confirmar de una vez, 
para todas, la ley que rige la composición de 
las obras de Goethe. Toda la vida de la juven-
tud, la explosión de las más ardientes pasio-
nes, la sublimidad de los afectos, las contrarie-
dades de la existencia, un espíritu que se des-
borda, un pensamiento que se diluye y pierde 
en las brumas de la vida, un obstáculo tan in-
vencible como prosáico, deshaciendo sueños é 
ideales, supeditados á una razón superior, que 
concibe el enlace de factores tan complejos y á 
una fantasía poderosa que inspira y da vida á 
tal creación, portento de su tiempo y admira-
ción de todos, son los elementos que convergen 
á la aparición de la preciosa novela, titulada: 
Sufrimientos del joven Werther ( i ) . 
Conoced primero el episodio personal, á 
que debe su nacimiento y poned después en 
parangón la verdad con la poesín, la realidad 
con el arte. De tal comparación tiene que 
resultar duro reproche para el hombre y me-
recidos elogios para el artista. Cuanto pierde 
en consideración el carácter moral de la per-
sona, lo gana en admiración el poeta. ¡Notable 
contradicción de nuestra flaca naturaleza hu-
mana! ¿Será preciso pensar que no es asequible 
para el hombre el desarrollo gigantesco de al-
guna de sus potencias, sin la consiguiente men-
gua y desdoro de las demás? ¿Es acaso cierto 
( \ ) «"Wcrther's Lcidcii" 
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que el genio necesita romper el valladar del 
ritmo y racionalidad, á que está predispuesta 
nuestra existencia, para tocar los límites de lo 
sublime? Propicia es, seguramente, la ocasión 
para preguntar con Víctor Hugo, en un éxtasis 
de Psicología visionaria, que mayor esencia y 
cualidad lleva consigo el alma del genio, que 
no le es concedida al hombre vulgar. 
Abandona Goethe en I772 Ia ciudad de 
Francfort, satisfaciendo los deseos de su padre, 
y se dirige á Wetzlar para continuar sus estu-
dios jurídicos. Conoce en Wetzlar á Kestner, 
secretario de la legación de Hannover (el A l -
berto de la novela) y prometido de Carlota 
Buff, hija del bailío de la orden teutónica. Los 
detalles prosaicos de este episodio de la vida 
de Goethe han sido publicados por A . Kestner 
[Goethe undWerther. Varheit ohne DicJitung), 
en Stuttgart, el año 1855. Haremos merced 
de ellos á nuestros lectores; basta áecir que 
Carlota inspiró á Goethe un afecto tan intenso 
y un amor tan vivo, que llegó á ser un verda-
dero paroxismo de pasión, más intolerable 
para el orgullo del poeta alemán, cuanto más 
inexpugnable eran de un lado la confianza de 
Kestner en su prometida, y de otro, la virtud 
y el recato de Carlota. Destrozado el corazón, 
sedienta el alma, sin satisfacer su pasión, aman-
do como un loco y deseando como un demen-
te apeló Goethe, para librarse de la servidum-
bre de su afecto, al recurso extremo que ponía 
siempre en práctica. Huyó, sin advertir á nadie 
su partida, y escribió á Carlota que marchaba 
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porque no podía continuar. ¡Cuan profundo co-
nocimiento de sí mismo tenía el poeta! No se 
crea, sin embargo, que tan pronto como se 
ausenta de Wetziar (1773), se pone Goethe á 
escribir su Verther (ei cual apareció dos anos 
despuési; se hubiera entonces quizá reconocido 
más subyugado por la pasión, que se excita en 
los primeros momentos de la ausencia. Médico 
de su propia alma conserva, antes de escribir 
una línea de Verther, en su espíritu el recuerdo 
de sus relaciones con Carlota y Kestner, lo sa-
borea lentamente, y á la vuelta de dos años, 
cuando ha logrado que su pasión salve el abis-
mo y pase del corazón, donde le calcinaba sus 
deseos corporales y sus altas inspiraciones, á 
la fantasía, para revestirla de caractéres poéti-
cos, cuando sabe que están ya casados Carlota 
y Kestner, y llega á su noticia la trágica muer-
te del joven Jerusalen, que le decide á dar igual 
desenlácela su novela, y se siente ya libre de la 
pasión (porque para Goethe es principalmente 
la poesía emancipación), se decide, componien-
do el Verther, á transformar en obra de arte su 
primera emoción. Se explica la exactitud con 
que describe y la discreción con que aplica el 
escalpelo moral al análisis de todos los senti-
mientos que le ha inspirado aquel episodio de 
su vida, mezcla de amoroso idilio y de tempes-
tuosa tragedia, porque sólo cuando acaba la 
historia comienza la novela, y al componerla, 
no sufre ya el yugo de la pasión, antes bien, 
la evoca imounemente como uno de sus recuer-
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dos y la contempla tu la fantasía, dominada 
por su razón triunfante. 
Median dos años entre el momento de la pa-
sión y aquel en que el enamorado se convierte 
en escritor. Por esto, dice Goethe ( i ) , que es el 
Vcrther una creación, á que ha dado vida á cos-
ta de su propia sangre. Y tal es para él aún la 
fuerza de ta emoción, que le atemoriza el mis-
mo recuerdo. "En el VertJier existen, sigue di-
.,ciendo Goethe, emociones íntimas y senti-
„mientos suficientes para escribir seis novelas. 
„Tan sólo\he leído una ves el Verther, y procu-
„i'aré no volverlo á leer para no caer en la en-
fermedad, á que se debe su aparición... me 
„han obligado á escribirle ciertos tormentosper-
,,sotiales que ansiaba desechar á toda costa. Ma-
„bía vivido y amado y había sufrido mucho. 
„Esto es todo,, (2). Los tormentos personales 
que agitaron á Goethe, después de lo aconteci-
do en Wetzlar, fueron otras tantas luces para 
la inspiración de su obra; porque mientras en 
la vida hallaba penas y triste^.as, lograba con-
vertirlas en asuntos poéticos en el cielo sereno 
v tranquilo de su fantasí 1 artística. Mucho se 
ha escrito y discutido sobre el Verther, espe-
cialmente en lo que se refiere al desenlace, que 
es lógico, si se considera el asunto que inspira 
á Goethe la novela. La pasión de Werther es 
tan viva, que no se concibe que se calme, ni hay 
f l j SchermatlU.1 «Gespncche mit Goethe ,» —3 vo l .—Leip -
zig, i i fc58.—Traducción francesa de M. Dclerot: «Conversations 
de Goethe recuillies par Eckermann», 2 vol. Paris, t. r , pag. 81. 
(•1) Conversations de Goethe» , t. f, pág . 84. 
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motivos para justificar su desaparición, doble-
mente inexplicable para ersentimentalismo de 
aquella época, como lo muestra el suicidio del 
joven Jerusalen. 
Refiere el mismo Goethe que tuvo, de igual 
manera que Werther, un cuchillo á la cabece-
ra de su cama, y que varias veces le ocurrió se-
riamente la idea del suicidio. Como siempre do-
minó sus primeros impulsos, y la mano que no 
se atrevió con el puñal á borrar del libro de la 
vida al gran poeta, empuñó con el estro del 
genio la pluma que había de legarnos como he-
rencia una de las más bellas creaciones litera-
rias. Preíerirían tal vez los que voluntariamente 
se declaran partidarios de una lógica severa y 
ciega que el Werther suicida hubiera sido el 
mismo poeta. Por fortuna, no aconteció asíT 
sin que dejemos por ello de pretender todavía 
descubrir algún sentido moral en el desenlace 
de la novela, comparado con la vida de Goe-
the. iQuién sabe si cometió el autor del Ver-
ther un suicidio moral de fecundas consecuen-
cias, que si acibaró su vida con intensos dolo-
res, le prestó favorables condiciones para el 
cumplimento de su fin! ¡Quizá, al tener Goethe 
en su mano el puñal, se produjo en la inmensi-
dad de su alma un estado psicológico, capaz 
de ahogar en germen febriles vértigos de pa-
sión que acusan para lo sucesivo una transfor-
mación completa de su carácter! ¡Es espectácu-
lo más grande dominar las más ardientes pasio-
nes y desechar para siempre la irreflexión pro-
pia de la juventud! 
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Cuanto se diga respecto á su éxito es pálido 
y frío. E l "Werther,, hace época en la vida de 
Goethe; las terribles consecuencias de la enfer-
medad, conocida en aquel tiempo con el nom-
bre de "Wertherismo,, (predisposición al suici-
dio), fueron remordimientos, que persiguieron 
ni poeta hasta los últimos años de su vida, y 
que le impidieron seguramente volver á leer el 
"Werther,, después de escrito. Ya tocaba Goe-
the al ocaso de su vida, cuando se halló en W e i -
mar una suicida, que llevaba sobre sí un ejem-
plar del "Werther,, ( i ) . 
Ante éxito tan ruidoso y eco tan profundo, 
preciso es confesar que no es el "Werther,, sólo 
una impresión personal de Goethe. Hay algo 
más en la novela, porque el genio sabe abrazar 
con su mirada de águila estados generales, sen-
timientos comunes y concepciones sintéticas. Y 
ao se diga que se debe su éxito á cierta pre-
disposición temporal del ánimo; es un efecto 
pensado y reflexivamente meditado por el poe-
ta: si de ello queréis una prueba, leed lo que 
dice á Eckermann eu sus Conversaciones: "To-
ados hemos nacido con el sentimiento de la l i -
^bertad natural, y al hallarnos dentro de un 
( i ) i H c encontrado, dice Goethe, un autor que rm ha leído 
»una übra, cuyo protagonista es Aristodetno, rey de Mesenia, 
• que se suicida. Me han dado a entender ingeniosamente, cuanto 
«debía lisonjear al autor del •Werther» que un poeta italiano se 
•haya inspirado en obra tan bella. Parece que los manes irrita-
•dos de mi pobre "Werther me persiguen hasta las muros de Ale-
"senia,• Y en otro pasaje, añade: «Aunque rre icfugi.ira en la 
"India, me perseguirían las consecuencias de esta obra.« — « M e -
^rnoires», t. I I . — « V o y a g e s » , páginas 86 y 219. 
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„mmido envejecido, ha sido necesario cierta 
aprendizaje para amoldarnos á sus estrechos 
„límites. Los obstáculos contra la felicidad y 
„los inconvenientes que se oponen al genio y 
„á los deseos constituyen las enfermedades de 
„todos los hombres; ¡desgraciado de aquel que 
„no tiene en su vida algún instante, en el cual 
„le parece que "Werther,, ha sido escrito ex-
clusivamente para él„ ( i ) . 
Todos los críticos afirman que la influencia 
del "Werther,, es sólo explicable como pintura 
de un estado, por el cual pasa en evolución ne-
cesaria el alma humana. ¿Quién no ha sentido 
brotar y aun desarrollarse en su alma el máxi-
mum de la audacia al calor de una pasión, que 
pretende avasallar todas las trabas que impo-
nen las conveniencias sociales? Pues ese es 
Werther, que interesa principalmente, porque 
es la personificación, como dice Saint-Beuve 
(2), de lo irrealizable en el ideal. 
Fructuosa vida la del genio: ni aun sus me-
nores detalles se pierden. A los quince años 
se encuentra Goethe con Gretchen en una ta-
berna de Francfort y sostiene con ella una con-
versación, que le inspira una de las más bellas 
escenas del Fausto. Y desde este momento 
hace Goethe ley de su existencia convertir sus 
impresiones personales en otros tantos asuntos 
poéticos. Es, pues, indispensable reconocer 
que todo el fondo poético de las obras de Goe-
(1) aConversations de Goe the» , t. I , pá£ 
(2) Baint-Vev.ve, tCwxñw d u L u n J i -
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the está contenido en su vida. Se engaña, por 
consecuencia, quien pretenda declararle discí-
pulo de una escuela literaria ó hacerle jefe de 
una nueva. Es contradecir su idea primordial 
del arte y sus mas ardientes deseos, dirigidos 
á fundar una literatura cosmopolita, humana, la 
literatura del mundo entero, que decía él mis-
mo (die Weltliteratur). Tara Goethe esta lite-
ratura, cuya índole sincrética debía estimar por 
igual todas las manifestaciones del ingenio hu-
mano, consistía simplemente en identificar la 
poesía con la realidad. Si la vida es triste y mo-
nótona, dadla ritmo y armonía, llevando toda 
su objetividad al arte: he ahí la opinión más 
constante de Goethe y también el fin á que 
consagró toda su existencia, esforzándose siem-
pre por dar carácter poético á su vida é infun-
dir realidad plástica á sus creaciones artísticas. 
Muchas veces nos hemos preguntado, al con-
templar este sublime propósito y las luchas 
titánicas, libradas para cumplirlo, si la noble 
aspiración de identificar la realidad con el arte, 
sin que pierdan en cualidad ningufio de los dos, 
será la causa que explique satisfactoriamente 
la verdad que existe en las creaciones artísti-
cas de Goethe y los rasgos de belleza que resal-
tan en su vida, por encima de sus gravísimas 
faltas morales. 
De todos modos, Goethe está dotado de una 
inteligencia privilegiada, tiene un corazón in-
sondable y abriga siempre en su alma la idea 
de hacer confesión general de su vida en sus 
obras: ¿se quiere, pues, conocer el valor y la 
G O E T H E — E N S A Y O S CRÍTICOS 
importancia de ellas? Es en tal caso indispen-
sable conocer su vida, de la cual ha tomado 
el artista asunto para sus creaciones. ¿Se pre-
tende conocer su vida y representación perso-
nal en el mundo? Preciso es para ello estudiar 
sus obras, que constantemente expresan la 
poesía y la realidad de su existencia. Aparece, 
por tanto, Goethe, cual el verdadero genio, 
uno é idéntico con su obra, y para estudiarle 
hay que acudir al conocimiento de los hechos 
de su vida, tanto como de sus creaciones, que 
él mismo llamaba el diario de sus sentimientos 
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1759 Á 1770. 
I . Representación é importancia d i la vida y obras de Goethe. 
I I . Indole de! espíritu de Goethe. — I I I . Primeros estudios de 
Goethe en Leipzig.— I V . Amistad de Goethe con Madamc 
Klettenberg.—Tendencias de Goethe á lo supersticioso. 
I 
La personalidad de Goethe y sus obras han 
merecido siempre una atención señaladísima á 
todos los espíritus. Cuando se conmovía el 
mundo culto ante los hechos gigantescos de la 
Revolución francesa; cuando la civilización cris-
tiano-europea, fuera de su asiento, caminaba 
uncida al carro victorioso de Napoleón y na-
die se atrevía á solicitar los favores de la opi-
nión pública; en medio de situación tan tumul-
tuosa, dominaba Goethe desde su corte de W e i -
mar en el mundo literario con un poder quizá 
más absorbente y con una fuerza más despótica 
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que las puestas en juego por Napoleón para tra-
zar diariamente mapas de la Europa con su es-
pada. Era Goethe un dios con un Olimpo bien 
limitado, pero con incontrastable influjo en la 
vida artística y literaria. 
Goethe confiesa, en medio de su orgullo, 
que, aun transformándolas, ha aceptado y re-
cogido muchas ideas lo mismo de los que le 
precedieron que de sus contemporáneos, siendo 
por tal motivo necesario conocer los múltiples 
factores que contrapesaron su influencia sobre 
este alma genial, si han de obtenerse indicios 
seguros de su educación filosófica y literaria. 
Consagrado desde sus primeros años á estudios 
muy atrevidos y muy vanados, dominado por 
el empeño de no presentar nunca monótona y 
uniformemente un mismo aspecto de su alma, 
con el presentimiento tal vez de la conciencia 
de su misión y de la noble empresa encargada 
al genio, ie causaba un intolerable hastío repe-
tirse, y á evitarlo dirigía siempre sus esfuerzos, 
procurando asimilarse cuanto se le presentabaj 
buscando con febril anhelo lo verdadero de 
todas las escuelas, lo poético en todas las 
épocas, y aspirando á ser encarnación viva de 
un sincretismo creciente y cada vez más com-
prensivo. ¡Quién sabe si el poeta, que comenzó 
á concebir y escribir el Fausto en 1772 sin dar-
lo por terminado hasta 1831, abrigó en su alma 
como su único ideal ser la viva imagen del hé-
roe de su poema! 
La vida de Goethe y sus inmortales obras 
son la personificación gigantesca de los nuevos 
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tiempo? envueltos en el sudario de tanta ruina 
del pasado y ocultos por el denso velo, que 
conserva los destinos ulteriores de h humani-
dad, presentidos hasta hoy y fugitivamente 
iluminados por las llamaradas del genio más 
que por la conciencia reflexiva de los pensado-
res. Cuantas combinaciones y antinomias pudie-
ra imaginar el más discreto observador, cuan-
tas contrariedades tejen el complicado hilo de 
la existencia, grandezas heroicas al lado de pue-
riles flaquezas, pensamientos sublimes con im-
pulsos egoístas, constituyen el fondo insondable 
del alma de Goethe, alma, que es exclusivamen-
te una idea y un sentimiento, puestos á servicio 
de la gloria y consagrados solamente al arte; 
pero al arte, como lo entendía el autor del 
Werther, al arte, que se cierne con sus alas su-
blimes por encima de la imitación que ahoga y 
se entrega á la inspiración que presta inextin-
guible aliento, al arte que canta lo perdurable, 
lo eterno, lo humano. 
Posee Goethe una mirada tan comprensiva," 
recoge con tan delicada diligencia todo lo que 
cree que puede serle útil, que no desecha 
ningún elemento de 1^ cultura humana; todos 
los acepta cual verdadero cosmopolita. No l i -
mita, si a o que siente el arte; no define, sino 
que concibe la poesía; no penetrabas, sino que 
•da amplitud á la imaginación; y, en último tér-
mino, dirige su potente actividad á orientarse 
en todo, concibiendo su misión como obra en-
caminada á dar á la realidad una forma bella y 
poét ica. El estadio de la educación filosófica y 
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literaria de Goethe equivale al del carácter 
general de todo un siglo. Así lo reconoce 
también M. Heiñrich, que al considerarle más 
que como poeta alemán, como ciudadano del 
mundo, dice ( i ) : "No se puede juzgar con exac-
titud la vida intelectual de la Europa, sin te-
ner en cuenta, como factor principal en ella, 
la influencia de Goethe.,, Es, en efecto, Goe-
the, merced al sincretismo de su inteligencia, 
espíritu donde han fructificado las más altas 
ideas que constituyen la conciencia culta de 
los pueblos modernos, que ven y lian de ver 
por mucho tiempo en el gran poeta alemán uno-
de sus más respetables maestros. 
I I 
Cuantos escritores—y son muchos—se han 
ocupado de Goethe convienen unánimemente 
en afirmar que pide lo sublime de la obra lle-
vada á cabo por el artista, que exige la magni-
tud de sus facultades personales, y que requie-
re lo excepcional de su virtualidad anímica un 
criterio adecuado á esta universal amplitud, ea 
que difunde y exparce su vida y su genio, su 
corazón y su inteligencia el poeta de Francfort. 
En nadie se cumple mejor que en Goethe 
aquel precepto pedagógico, que abraza todo el 
fin de la educación: Ducere cstatem puerilem ad 
humanitatem. Cuanto puede proporcionar al 
( i ) iZeíWínc/í.—«Histoire de la ¡itterature al le inande», t. I I , 
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alma algún elemento de cultura, ciencia, arte, 
observación, todo, absolutamente todo, es des-
florado por este titán d é l a inteligencia, ayuda-
do de su incansable sensibilidad; así es, que el 
autor del Werther no se Umita á estudiar, vive 
toda su educación; porque al lado de su podero-
sa inteligencia está siempre su corazón insacia-
ble, que le arrastra á la vida y que le lleva cons-
tantemente á luchar contra todas sus contrarie-
dades, á dominar sus tribulaciones y á dejar de-
sarrollarse sus más íntimas emociones para ava-
sallarlas más tarde con un sublime estoicismo, 
semejante á aquel que ponía en práctica para 
curarse áu predisposición al vértigo, con fre-
cuentes correrías por las cornisas exteriores de 
la catedral de Strasburgo. Dos fuerzas iguales 
se contrapesan en toda la educación de Goe-
the; la terrible explosión de los afectos de su 
corazón, y la serena reflexión de su inteligen-
cia, que lucha por dominar los sentimientos. 
Aspira á intelectualizar la sensibilidad; sigue el 
sabio precepto de Espinosa ñeque flere, ñeque 
ridere, sed inielligire. E l imperio de su volun-
tad sobre sí mismo, dice A . Hédouin d ) consti-
tuye la bóveda de su carácter. En Goethe, el 
hombre emocional' estuvo siempre supeditado 
al intelectual. Cifró todos los esfuerzos de su 
vida en concentrar dentro de una armoniosa 
unidad las tendencias rebeldes, que amenaza-
ban incesantemente la supremacía de su razón. 
(0 GoetJie, sa pie et ses mwres. Revue Germanique 
T . X V I I . 
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Es fácil que una crítica minuciosa encuentre 
en Goethe faltas á una lógica severa; pero 
cuenta que la complejidad de su vida, la ina-
gotable riqueza de su sentimiento, la perpétua 
movilidad de su genio, más le inclinaban á la 
variedad que inspira, que á la uniformidad que 
esteriliza; más le llevaban al amor confuso é in-
definido del todo en su múltiple variedad, que 
á la decisión exclusiva y metódica hacia un fin. 
Ta l vez porque es una de las prerogativas del 
genio romper con la rutina de la lógica histó-
rica, es Goethe hombre en algunos casos in-
consecuente; pero exige su naturaleza superior, 
pide su genio semi-divino ser juzgado según 
un criterio adecuado ( i ) , ser considerado en el 
conjunto de toda su vida, en la síntesis general 
de sus obras, y principalmente, en el trayecto 
triunfal que sigue para subir al templo de la 
gloria, convirtiendo cada una de las gradas en 
otros tantos altares, donde si ufanamente des-
cansa para recibir el incienso de sus admirado • 
res, cobra también nuevas fuerzas, sin dormir-
se entre las flores de sus triunfos, para conti-
nuar ascendiendo al pináculo de la fama. En 
tanto, no le preguntéis por su personalidad, 
no examinéis sus afectos, no le pidáis cuenta 
de las víctimas que arrolla, de ios corazones 
que asesina; sed benévolos en vuestro juicio y 
admiradle en tocias las ocasiones; porque siem-
pre escribe sus obras con su propia vida y nun-
(\) lilaze «I c Faust de Goethe» . —«Essai snr Goethe» , pá-
gina 9. 
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ca deja de sacrificar al arte su personalidad y 
cuanto á ella se refiere con una imparcialidad 
egoísta y suprema. E l que use con Goethe una 
crítica acerba y severa alberga en su corazón 
mé.ios amor al genio y ménos abnegación que 
aquel alma superior de Federica Brion, que 
contestaba modestamente á todos, justificando 
el abandono que sufría de parte de Goethe, di-
ciendo que era demasiado grande, y que tenía 
que emprender un camino por extremo glorio-
so para unirse con ella. Y era tan viva su adhe-
sión personal que cuando la proponían matri-
monios con otras personas, contestaba, poseída 
del orgullo del sacrificio, que no p o d ú perte-
necer á nadie la que había sido amada por 
Goethe. 
En medio de tales inconsecuencias (que de 
ningún modo sancionamos en lo que se refiere 
á la vid i moral), hay que reconocer que sigue 
Goethe, ya instintiva, ya reflexivamente, un 
método vasto y complejo en el desarrollo de su 
educación, método superior sin duda á las es-
trecheces escolásticas ó p a r t i pr is de otros 
escritores. Así se ve á Goethe panteista al ob-
servar la naturaleza, porque busca como prin-
cipio y fin de su conocimiento la unidad; poli-
teísta en el arte, porque exige éste gran indivi-
dualización plástica en las representaciones, y 
pietista cristiano en el mando moral, cuando 
tolera la calma de sus pasiones que ahogue su 
vir i l escepticismo. Es, por tanto, un espiritiL 
sincrético, un alma, que esparce sus afectos á 
los cuatro vientos, un genio, en fin, que obra y 
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vive; dispensémosle, pues, que no sea un pensa-
dor sistemático ( I ) y condolámonos de que no 
haya sido un hombre más moral y ménos in-
consecuente. 
Para rehacer sobre sí mismo domina sus do-
lores, entregándose al trabajo con el furor del 
vértigo y disponiéndose de esta suerte á consi-
derar sus más íntimos sentimientos, como dice 
uno de nuestros mejores poetas, á inmensa dis-
tancia de la vida. 
Pudo este avaro insaciable de la luz y de las 
formas morir pensando que concibió y puso por 
obra bellísimas creaciones, hijas todas, como 
algunas veces las llamaba, de su propia sangre; 
porque vivió cuanto escribió. De este modo se 
explica el lisonjero efecto que le producía el 
elogio de Napoleón. "Sois un hombre, todo un 
hombre, M , Goethe,,, decía aquel emperador, 
templado en acero, al autor del "Werther,, do-
tado de una sensibilidad semejante á la del ba-
rómet ro . ¡Cuántas batallas se habrán librado en 
el fondo incomensurable de este hombre para 
adquirir aquella calma aparente y fría que le 
merecía semejante juicio al genio de la guerra! 
Con razón lisonjeaba tal juicio al poeta. Goe-
the es un hombre en toda la extensión de la pa-
labra (2), y lo atestiguan, más que la frase de 
(1) «Go:the es un poeta, un hombre de intuiciones, por lo 
cual expone siempre sus ideas fragmentariamente, sin sistemati-
zarlas.» K . J iOSei ikrat lZ , «Goethe und Seine Verke» (pág 44). 
(2) F u é Goethe poeta épico , novelista, dramático , naturalista 
*y pensador, y fué algo más: «hombre» en toda la fuerza de ex-
»prcsión de tal término. Dotado de un organismo infinitamente 
«activo y superiormente armónico , representa Goethe «He was 
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Napoleón, de un lado su propia vida, entrega-
da á una lucha constante con todos los afectos, 
aspiraciones y tendencias, que constituyen el 
complicado organismo de la humana naturale-
za, y de otro sus más preciadas obras, calca-
das en su concepción y desarrollo en este mar 
inmenso de contrariedades, placeres y dolores 
que agita al alma humana en sus perpetuos de-
seos para descubrir el enigma de toda verdad 
y alcanzar la sublime contemplación del prin-
cipio de la belleza. 
Examinar la educación filosófica y literaria 
de Goethe, observar los pasos majestuosos que 
señalan el desarrollo de su alma y considerar 
las progresivas evoluciones de su genio, equi-
vale de una vez para siempre á comprobar 
aquel juicio complejo, que encierra en si una 
gran verdad. 
• á man,» como dice Shakespeare, el hombre completo de Tcren-
»cio para el cual no es cxtraiio nada de lo humano. — i ? . tichUTC, 
•Histoire du iied oa la Chanson populaire en Allemagne, {pagi-
• na 356).—Paris, 1876. 
• Penetrar con mirada audaz los secretos de la naturaleza, ob-
• servar lo más íntimo del alma humana, llevar el pensamiento á la 
ncima y al abismo, conciliar en si los gustos más contradictorios 
«¿no es merecer el elogio que Napoleón hace del autor del F c i U S -
t í? ¿no es tener derecho á ser llamado «hombre», palabra que ex-
• plica y resume tan exactamente la armónica diversidad de sus 
•.facultades y de su talento?. -Bmest Lichlenhe¡¡, Etu de sur Ies 
• poesics lyriques de Goethe » Paris. 1878. V . pag. 414.—Cuando 
• Goethe contempla su carrera gloriosa por el mundo ya en el 
ocaso de la vida, exclama con una complacencia justificada: 
• F u i un •hombre» esto es un ser que ha luchado». Trabajé al 
• lado de los mejores, y logre ver mí nombre rodeado de una bri-
l lante aureola formada con la llama del amor de les más nobles 
• corazones,• Goethe era «un hombre», dice A. Héílouül. Re 
vv..e (Jermamqzie, T . X V I I . 
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I I I 
Si las obras de Goethe son, según su declara-
ción, obras de circunstancias; si su existencia es 
un consorcio continuo de la ficción con la rea-
lidad, es inexcusable seguir en el estudio del 
desarrollo de su genio un orden cronológico ( i ) . 
Respecto á los primeros años ha tenido Goe-
the una educación bastante libre, según se infie-
re de sus Memorias, que le ha permitido reve-
lar desde un principio sus facultades nativas, 
gráficamente enumeradas por él al referir los 
dones que debe á sus padres: 
"Vom Vater hab'ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen 
Von Mütterchen die Frohnatur 
Und Lust su fabuliren.„ 
Hereda Goethe de su padre el sentimiento 
del deber y de su madre el Lust eu fabuliren, 
que ha de ser su más preciada ocupación du-
rante toda su vida y de que va á dar desde un 
principio pruebas cada vez más estimables. Con 
tales dones y con una instrucción algo vaga 
por lo general y muy parecida á la de un dile-
tante por la variedad de asuntos desflorados y 
superficialmente conocidos, emprende Goethe 
sus estadios á los diez y seis años de edad (en 
1765) eu la Universidad de Leipzig, donde 
(1) •Como las poesías de Goethe han de ilustrar su vida y 
sus sentimientos, se impone imperiosamente para s u estudio el 
«orden cronológico» . E . LicIUeilberg. 
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reside tres (hasta 1768), volviendo después á 
Francfort, si enfermo del cuerpo, nada sano de 
alma. Conoce en Leipzig al consejero Bcehme, 
al lado del cual comienza sus estudios jurídicos, 
cuya aridez templa al amparo del afectuoso 
trato entablado con Mad. Bcehme en largas 
veladas y lecturas literarias, entre las cuales 
mezcla con cierto placer infantil algunas de sus 
poesías. Si no bastara lo estéril de los resulta-
dos, sería suficiente cuanto el mismo Goethe 
dice en sus Memorias, del hastío que le causa-
ba aquel ergotismo de la ciencia wolfiana. 
Con toda la inquietud y zozobra del que no 
encuentra alimento para su espíritu, frecuenta 
Goethe los círculos de Leipzig y oscila entre 
sus vagos deseos de saber y su tendencia sen-
sual á los placeres. A l terminar sus conversa-
ciones con Gottsched y Gcller, representantes 
ambos de las viejas escuelas literarias, intransi-
gentes los dos con las pretensiones anárquicas 
de las inteligencias jóvenes; poseído Goethe de 
la incertidumbre, con que debe comenzar el 
genio, al quererlo todo y no poder conseguir 
nada; ténueinente iluminada sa alma por el 
amor al saber y por la fuerza, á veces espontá-
nea, en ocasiones reflexiva y siempre superior 
á su voluntad, que le llevaba á concebir ideas 
amplísimas del arte; personificación viva del 
Ileautontimorumenos, sentía seguramente con 
el horno de ideas de su cerebro el volcán de 
sus pasiones, ni suficientemente apaciguadas pa-
ra no martirizarle, ni lo bastante despiertas para 
poder entregarse á su goce sensual. Y ante esta 
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lucha de una ititeligencia que presiente y no co-
noce con un corazón que siente y no sabe qué, 
debió tomar cuerpo en la fantasía del poeta la 
magistral creación del Fausto y la ingeniosa 
tentación de Mefistófeles. 
Sin lograr fijar su actividad Goethe, pero sin 
dejarla inerte, estudiando las bellas artes con 
CEser, visitando los museos, contemplando la 
belleza de la forma, á toda hora impresionado 
por lo artístico y entusiasta de lo bello, y en 
todo momento olvidado de la árida rutina de 
los estudios jurídicos y con marcada repugnan-
cia á los rigorismos escolásticos, se entrega con 
una locura febril al goce del placer, del cual le 
separa ó su propio hastío, ó una enfermedad 
que le obliga á volver á Francfort. 
De la época que residió Goethe en Leipzig 
(1765 á 1768), datan dos de sus primeras 
obras. Es una de ellas E l Amante caprichoso, (ó 
E l Capricho del amante, según traducen otros), 
trasunto de unos amores que Goethe tuvo en 
Leipzig. La segunda, titulada Los Cómplices, es 
el retrato de la vida desordenada que siguió el 
poeta en Leipzig con algunos jóvenes, dedica-
' dos á practicar la salvaje despreocupación, con 
sus ribetes de filantrópica, expuesta en los tra-
tados de educación de Rousseau. Ya se ve des-
de un principio al poeta tomar por asunto de 
sus creaciones cuanto le afecta en la vida en 
uno ú otro sentido, justificando su afirmación 
de que la síntesis de sus obras es una confesión 
general de su vida ó dolorosas é instructivas fe-
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iiitencias, que se imponía después de las grandes 
conmociones de su alma, 
A l volver á Francfort, solo percibe Goethe 
la confusión que reina en aquella época en to-
da la literatura alemana. Siente vagos idealis-
mos, le dominan instintos poéticos, le solicitan 
aficiones místicas; y por todas partes y en toa-
das direcciones entrevé algo y no descubre cla-
ramente nada; inquiere con afán, pero no halla 
•el objetivo de su energía; observa, es verdad, 
ia majestuosa ebullición de su alma; pero al 
mismo tiempo que se reconoce apto para todo 
se tiene que declarar por el pronto incapaz pa-
ra nada. ¡Y luégo se dice que no ha sufrido, y 
•que ha sido siempre dichoso, sin recordar cómo 
le aquejan durante su enfermedad los dolores 
físicos y cómo en este estado de patología mo-
ral se desgarra su propia alma en luchas tan ín-
timas y en tormentas tan fuertes cuanto más 
indecisas son las esperanzas para llegar á puer-
to de salvación! ¡Con cuánta razón podría en 
«ste tiempo haber parodiado la frase, que más 
tarde repetía A . Chenier al morir: "Siento algo 
dentro de mí, que vale la pena de ser conoci-
do!,, Pero ¿qué es ello? Inútil pregunta por en-
tonces para el autor del Fausto. En este mo-
raeuto, sj alberga el alma de Goethe refulgen-
tes llamaradas, propias del genio, no está tam-
poco huérfana de indecisas nebulosidades, que, 
cual tupido velo, detienen por tiempo su parto 
laborioso y fecundo. 
No son, sin embargo, del todo inútiles para 
la educación ulterior del poeta los tres años que 
3 
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reside en Leipzig, pues aprovechará en lo suce-
sivo los elementos que allí ha puesto en acción 
y los incidentes que han tejido el complicado-
hilo de su existencia. Tomará de su residencia 
en Leipzig asunto para escribrir las primeras 
escenas del Fausto, y principalmente para re-
tratar el hastío que produce en el alma el saber 
abstracto, que no penetra en la vida y que 
llega á constituir el espíritu en un estado de-
momia insensible, cuyos goces se apagan eiv 
t i suicidio lento que ofrece la absorción del es-
tudio. Pista primera y desagradable impresión 
predispone su actividad para engolfarse más de-
lleiio en las corrientes de la vida, evocando-
ante su presencia lo mágico del mundo y de la 
acción, que, aún en medio de sus imperfeccio-
nes y contingencias, revela la realidad en más 
ricos,, vivos y complejos aspectos que la severi-
dad de una especulación abstracta. E l hastío-
prematuro, que surge en el ánimo del poeta 
mientras residía en Leipzig, se halla poetizado-
en las primeras escenas del Fausto. Y la evoca-
ción del mundo y de la acción está representa-
da en el poema por la de Mefistófeles, genio del-
mal, que arrastra el espíritu absorto en la com-
templación de la verdad al goce de la vida, ante 
cuyas luchas y contradicciones importa, más 
que en rigorismos lógicos, proclamar el triunfo-
del bien y de la belleza. 
La estancia de Goethe en Leipzig muestra et 
plan general de su vida y las primeras escenas-
del Fausto representan el fin general á que tien-
de el desarrollo de todo el poema. 
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I V 
A su vuelta de Leipzig, permanece Goethe 
en Francfort dos años (1768 á 17/0), de los 
cuales pasa diez y ocho meses postrado en ca-
ma, padeciendo una fuerte hemorragia. Enton-
ces, á los diez y nueve años de edad, entabla 
Goethe trato íntimo y afectuoso con Mad. Kle-
ttenberg, cristiana pietista, visionaria exagera-
da é imbuida hacía tiempo en la selva negra de 
lo maravilloso. Todos roconocerán el afectuoso 
trato y la amistad relativamente consecuente 
que sintió hacia Mad. Klettenberg, leyendo la 
preciosa descripción que hace de es t í mujer 
original en las Confesiones de un ahna bella del 
Wilhelm Meister ( l ) . 
Establece Goethe trato íntimo con los que es-
tima sus maestros, para separarse más tarde de 
ellos, al observar, ó las divergencias que les ale-
jan, ó el estacionamiento de los que no pueden 
seguir el camino sin término por él emprendi-
do. De este género es el aprendizaje á que su-
jeta Goethe su alma en, las conversaciones ínti-
mas que sostiene con Mad. Klettenberg. 
Recoge Goethe, merced á su trato con Ma-
dame Klettenberg y á sus indirectas inteligen-
cias con los hermanos Moravos, frutos que no se 
pierden; desde luego pasa dos años, sin duda 
los más tranquilos de su vida, gozando una paz 
( i ) «Vilhelm Meister. Lehrjahre' V . - V ü h d m Meister de 
Goethe, íraduit par T h . G a u l i c r . , t. í , pág 4o5,y t. H , pág. 23. 
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rebtiva y una calma favorable para que su po-
derosa sensibilidad recobre fuerzas y entre de 
nuevo en la corriente de la vida y en los em-
bates de las emociones. Consigue lenitivo par-
cial de sus dolores, gracias á la conformidad 
momentánea que se establece entre su gusto na-
tural hacia los sueños poéticos de la imagina-
ción y las tendencias místicas de Mad. Kletten-
berg. Predicaba ésta á su discípulo enfermo, 
retenido por tiempo cual imágen de Prometeo 
encadenado, con acerbos dolores físicos y con 
agudos sufrimientos morales, robado á la ac-
ción y separado por algunos días de las luchas 
y pasiones de la vida; predicaba, decimos, una 
acción moral y práctica, mezclada de cierto 
ideal con sus ribetes de estoico imperio sobre 
Sí mismo, que era por demás grato á Goethe. 
Presentía él que había de ser tal medio podero-
so elemento para dominar las tempestades ya 
sufridas, y las que aún había de atravesar du-
rante su juventud. Aceptaba la enseñanza pie-
tista (aunque protestando de sus propósitos i n -
vasores contra la libre iniciativa) como una con-
dición para su dicha y como medio para apaci-
guar por el pronto las fuertes agitaciones de su 
alma. 
Persistía, sin embargo, en lo insaciable de sus 
deseos, la aspiración á huir todo estacionamien-
to y principalmente la clausura absorbente en 
una doctrina escolástica; de suerte que Goethe 
esperaba con ansia febril que llegara la ocasión 
de volver á sus estudios, de hacer vida más l i -
bre, de emanciparse de aquel protectorado con-
G O E T H E V M A D A M E K L E T T E N I 5 E K G 37 
templativo y místico y de poder poner en ac-
ción con su delicada sensibilidad su inagotable 
amor al saber. No quedó, por tanto, Goethe 
discípulo de Mad. Klettenberg, ni dejó tampoco 
de señalar graves disidencias entre su manera 
de entender la influencia benéfica de la Provi-
dencia en la vida, y la doctrina explicada pol-
los hermanos Moravos. De éstos y de aquélla se 
asimiló cierto sentido moral, algo tocante á las 
más altas regiones del sentimiento; pero protes-
tó siempre de la inercia á que se halló sujeto, y 
esperó confiadamente concertar su concepción 
panteista con una acción universal, sin término 
ni fin, concierto que debió muy principalmente 
á la lectura y enseñanza que adquirió más tarde 
en la Ética de Espinosa, "en la cual, dice Goe-
the en sus Memorias, he encontrado mucha paz, 
un gran adormecimiento de mis pasiones y 
una grande y libre concepción del mundo sensi-
ble.,, 
A l separarse Goethe de Mad. Klettenberg, 
con la cual no logró llegar á entenderse, quedan 
en su alma gérmenes y elementos que no se 
borran por completo ¡en la laboriosa evolución 
de su vida. Sea que tuviera cierta predisposi-
ción á lo maravilloso, sea que su genio le lleva-
se siempre á protestar contra todo límite, ya 
se atribuya á su falta de reflexión ordenada en 
la esfera especulativa, ya se explique por esta 
ambición insaciable, que le obligaba á pretender 
explicarlo todo, es lo cierto que se descubre 
en su carácter, en la índole de su educación y 
en la trascendencia de sus ideas, una inclinación 
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invencible á lo supersticioso, una mezcla de 
mofa y mal disimulado respeto á las ciencias 
ocultas y una arraigada creencia en la ceguedad 
del destino: ( i ) condiciones todas ellas que de-
bieron encontrar al ménos la causa ocasional 
de su aparición en el tiempo en que Goethe 
consideraba como su más fiel amigo y maestro 
á Mad. Klettenberg. 
Merece, en verdad, una detenida considera-
ción este carácter constante de Goethe. Si le 
veis en sus primeros viajes y ante las primeras 
indecisiones de su alma, tratar de que decid i 
•el destino (arrojando un puñal al agua) si ha de 
ser pintor ó poeta, le podéis observar también 
conservando siempre cierto atractivo hacia la 
fas oscura de la ciencia y de la naturaleza; de 
tal suerte, que aún después de abandonar sus 
ideas cabalísticas de los 19 años, habla en su 
Tratado de los colores con suma indulgencia 
de Paracelso, escribe una especie de filosofía 
•de la alquimia, y pretende descubrir una co-
rrelación importante entre las tres ideas supe-
riores de la razón-—Dios, la virtud y ía inmor-
talidad,—y las tres ideas más lisonjeras en lo 
(1) «Silencio, silencio (decía Goethe á quien se oponía á que 
í s e dejara llevar do las circunstancias): cual si fueran azotados 
• por espíritus invisibles arrastran los cabailos del sol y del tiem-
*po el ligero carro de nuestro destino; adhirámonos , con el valor 
«de la res ignación, á ¡as riendas, y evitemos ya a la derecha ya á 
«la izquierda, aquí un obstáculo, y más allá un precipicio. ¡Üó 
«camina! ¿Quién lo sabe? Aptínas sabemos de dóti-ie viene, • — 
iMcmoirjs de Goethe.» 
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terrestre—el oro, la salud y la longevidad, ( i ) 
—Aunque Goethe estaba dotado de un espí-
r i tu muy científico, tuvo siempre hacia las 
«creencias supersticiosas, cierta predilección que 
conse rvó toda su vida y que parecía respon-
der á una de las necesidades de su imagina-
«ción. E l deseo impaciente de observar lo des-
-conocido y de no ignorar nada, le hacía reco-
mendar á Schiller que no omitiese la influencia 
de los astros en los sucesos precursores de la 
-caída de Wallenstein, por la armonía existente 
.entre el hombre y el universo. Así, decía Goe-
the, es preciso no olvidar que la influencia de 
ios astros descansa en datos profundos, que 
dan lugar á grandes supersticiones, originadas 
.por un vago sentimiento de la inmensidad del 
iodo, y enseña la experiencia que los astros 
.más cercanos á nosotros ejercen una acción in-
•dudable en la temperatura, en la vegetación y 
•en otros mil fenómenos; de suerte, que si se 
«eleva la consideración de esta influencia, ^jquién 
podrá impedir su aplicación á la vida moral y á 
i a dicha ó desgracia del hombre? Goethe hace 
tal aplicación, cuando en sus Memorias habla de 
ia recepción que mereció María Antonieta á la 
-ciudad de Strasburgo, donde se adornó la es-
tancia de la princesa con tapires, cuyos asuntos 
•estaban tomados de la historia de Jason y de 
Medea. " A l saber, dice Goethe, los desastrosos 
sucesos que habían asolado á París, ocasiona-
dos por el matrimonio de María Antonieta con 
><i) C a r o . —« P l i i l o s o p h i e de Goethe,» pag. 19. 
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el Delfin, aparecieron á mis ojos los tapices con 
que se había decorado su trono en Strasburgo,, 
corno los pronósticos de esta catástrofe.» 
Otra prueba de su anhelo por lo desconoci-
do se halla en la segunda parte del Fausto. A n -
te la negativa de Mefistofeles á penetrar en el 
mundo pagano, recurre á un poder desconoci-
do é invoca con gran vehemencia las Madres. 
¡Las Madres! ¡Qué nombre más extraño! dice 
Fausto. Y las madres ó esquemas, que llevan en 
sus manos las antorchas de la vida, son las ideas,, 
con lo cual quiso quixá mostrar Goethe que 
allí donde concluyen los límites de la posibili-
dad humana, recurre el alma para satisfacer sus 
deseos á las ideas, que son otras tantas poten-
cias que borran al ménos en el pensamiento ios-
límites, que contienen la insaciable ambición del 
hombre y su inquieto deseo de penetrar todos 
los arcanos. 
Una cierta tendencia secreta hace ver á Goe-
the cctno artista imbuidas en la realidad las for-
mas plásticas de la belleza, y como pensador el 
espectáculo del mundo compenetrado de lo d i -
vino. Porque el panteísmo ha seducido siempre 
á los poetas, quiere Goethe ver en cuanto se le 
ofrece como inextingaible un principio activo,, 
que, latente ó no, explique cuanto sea digno de 
explicación. Así repite con frecuencia en sus 
poesías este pensamiento: "¡Oh tú, alma huma-
na, sedienta de lo infinito, no lo busques sino-
en lo finito!,, Y además dice en el Werther: "Tu, 
alma es el espejo de un Dios infinito.,, 
Pero importa no precipitar el juicio. E l gé r -
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men del panteismo (revestido de formas poli-
teístas, como material poético) habrá de tomar, 
andando el tiempo, cuerpo en el pensamiento 
de Goethe al leer la Etica de Espinosa con 
forma opuesta á la imaginada por los éxtasis 
místicos y pietistas de Mad. Klettenberg y 
aún de los hermanos Moravos, lo cual explica 
la imposibilidad que encontró para entenderse 
ni con aquélla ni con éstos. El panteismo de 
Goethe es un panteismo activo, hasta el ex-
tremo de que en el Fausto sustituye el in 
principio e rá t verbuin, diciendo en el principio 
era la acción, acción ante la cual tiene su misión 
propia la voluntad del hombre, siquiera se l imi-
te á buscar la posición adecuada ó inadecuada 
con la sustancia, de que habla Espinosa. Aun-
que siempre se encuentra, principalmente en el 
Fausto, revestida de formas paganas la idea pri-
mordial del pensamiento de Goethe, es fácil 
descubrir á través de las apariencias la idola-
tría por el todo y la apoteosis de la acción, ( i ) 
La falta de inteligencia entre Goethe y Ala -
dame Klettenberg precipitó la marcha del pri-
mero á Strasburgo (1770), para continuar sus 
estudios y no seguir siendo víctima de sus inde-
cisiones. Poderosa transformación sufre el espí-
ritu de Goethe en la universidad de Strasburgo, 
donde acopia, mediante el trabajo propio y el 
comercio con inteligencias superiores, una cal-
lí) S ó b r e l a tendencia supersticiosa de Goethe y el sentido 
<nie diba á lo demoniaco, V . nu.stros Estudios Psicológicos 
( « ^ s » , r«g. 177- . 
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tura tan rica como es rica su misma vid i en 
este tiempo en idilios amorosos y en tragedias 
sentimentales. No es, en verdad, todo el mérito 
personal, mucho se debe á los elementos con 
que Goethe cuenta, á los círculos en que se mue-
ve, á las amistades que cultiva, y á las acerta-
das influencias que recibe; pero aún en medio 
de este conjunto de condiciones favorables, no 
hubiera sido tan fecunda su educación, si Goe-
the no hubiera tenido constantemente abierta 
su alma á las influencias bienhechoras, que reco-
gía en todas direcciones, á los cuatro vientos de 
este inmenso horizonte del saber, y que recogía 
siempre con aquel espíritu libre y con aquel 
talento emancipado y con aquel acicate incan-
sable de su poderosa actividad, que jamás le 
consentía estacionarse dentro de límites circuns-
critos de escuelas ó teorías. 
Van á cesar las sombras, están á punto de 
terminar las incertidumbres, el estudiante de 
Leipzig se va á convertir, durante su residencia 
en Strasburgo, á un aprendizaje universal y á 
una série de expansiones del sentimiento. ¿Cuál 
va á ser el resultado de tan laboriosa gestación? 
Ya lo veremos, cuando contemplemos á Goethe 
en los comienzos de su camino glorioso; porque 
en este segundo intento fija su misión, y se l i -
bra, mediante el arte, de todas las tentaciones 
de Mefistófeles. 
C A P I T U L O I I 
EDUCACIÓN FILOSÓFICA Y L I T E R A R I A D E GOETHE 
1770 Á 1775. 
L Goethe en Strasburgo. —Diversidad de trabajos á que se con-
sagra.— I I . Influencia de Herder sobre Goethe.— Consecuen-
cias de la enseñanza de Herder para la vida y obras de Goe-
the.— I I I . Episodio de Sesenheim, Goethe y Federica Brion.— 
I V . Regreso de Goethe d Francfort. Aparic ión de «Goetz de 
Berl ichingen.» Goethe en Wetzlar: el «Werther.» Significa-
ción de «Goetzi y «Werther» — V . Goethe y Espinosa — I n -
fluencia de la filosofía espinosista en las ideas y en la vida del 
poeta. 
A l regresar Goethe á Francfort de Leipzig, 
enfermo de alma y cuerpo, ( i ) si consigue, ro-
deado de la tierna afección de Mad. Kletten-
berg, cierta pasajera tranquilidad, desea, cual 
( i ) • Después de una ausencia de tres anos volvía Goethe á 
«Francfort, cual náuírago que por milagro se libra de tas prime-
•ras borrascas de la vida, descontento del presente, indeciso sobra 
•su porvenir, y tan enfermo del alma como del cuerpo.» Ch-
"Jovet. «Herder et !a Rennaisance iiteraire en Allcmagne au 
X V I I I s téc ie . tPar í s , 1875.. 
' 44 G O E T H E — E N S A Y O S CRÍTICOS 
incansable atleta, huir de nuevo los lazos de la 
familia y consagrarse á librar segando combate 
en la vida para poner por obra los gigantescos 
proyectos que se agitan confusamente en su al-
ma. Sin identificar la indeterminada ebullición 
de su actividad potencial con la calma pietista 
de Mad. Klettenberg, sin hallar lugar adecuado 
en el hogar, deseando mucho y sin lograr nada, 
verdadero objeto deplacé en la sociedad burgue-
sa de Francfort, anhela Goethe volver á sus es-
tudios para dar nueva dirección á su espíritu y 
mayor fecundidad á su acción. 
Él 2 de A b r i l de 1770 marcha Goethe á con-
tinuar sus estudios á la Universidad de Stras-
burgo, ciudad en aquella época francesa, aun-
que su espíritu, cultura, raza y tendencias eran, 
y siguen siendo, originariamente alemanas. Lle-
ga á Strasburgo, si desprovisto de frutos ya 
cosechados, prevenido de alguna experiencia, 
gozando de la plenitud de sus envidiables facul-
tades, disfrutando inmejorable salud, y sobre 
todo, dotado de aquella privilegiada inteligen-
cia, que lo mismo abraza en sus concepciones la 
ciencia universal, que fríamente examina como 
uno de tantos fenómenos sus propias pasione.';, 
y de aquella insaciable sensibilidad, que jamás 
perece con la calentura del placer, que siempre 
resucita, cual el fénix de sns propias cenizas, 
más potente, más lozana y más inmensa, pero 
también más emancipada y más reflexiva. 
A tan valiosas condiciones, une Goethe el 
inapreciable mérito de imprimir un imborrable 
sello de PERSONALISMO á todas sus obras, siquie-
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ra su asunto esté tomado de lo más complejo de 
la vida social. Vivo y persistente el antiguo 
aprendizaje cabalista, el estudiante de Stras-
burgo sabe bien, pues así se lo ha enseñado la 
Cábala, que el microcosmos (el hombre) es par-
te á&\ macrocosmos. Arroja pues á la arena del 
combate su corazón abierto en todos sus poros 
y lleva su poderosa inteligencia á todos los ra-
mos del saber. No será seguramente grano de 
arena perdido en la inmensidad bulliciosa su 
alma insaciable de saber y sentimiento. La con-
fianza en su destino y en sus creencias supers-
ticiosas,^ permite esperar, con mezcla de temor 
y alegría, que fructifique la semilla y que la larva 
se convierta en mariposa para ascender al Olim-
po y salir triunfante de toda lucha. Triunfa, en 
efecto, Goethe; porque á pesar de que á todas 
las doctrinas muestra adhesión, á ninguna se 
liga, de nadie se hace discípulo servil, conser-
vando, siempre libre y emancipada, la fuerza ma-
jestuosa de su potente actividad. 
Ser y permanecer libre combatiendo la ne-
cesidad, cuando es preciso, ó armonizando con 
ella la libertad, cuando es posible; he aquí el fin 
proseguido por Goethe durante toda su vida. 
Educarse es para el poeta alemán recibir todas 
las influencias fecundas, rehacer sobre ellas y 
ponerlas en condiciones de fructificar pues como 
él dice: "Es nuestra existencia, lo mismo que el 
todo dentro del cual se mueve, una inefahle com-
posición de libertad y necesidad.» ( i ) 
( I ) «Memoircs de Goethe» . -Premicre partie, pt5g. 259. 
46 G O E T H E — E N S A Y O S CRÍTICOS 
Establecido Goethe en Strasburggi, sigue el 
curso de anatomía de Lebstein, asiste á la clíni-
ca del doctor Ehrman, hace experiencias quí-
micas con Spielmann, sin abandonar sus estu-
dios jurídicos y sin dejar de dedicarse á la 
arquitectura, á leer á Homero y á comentar á 
Platón y algunos místicos, como testimonio de 
que aún quedan en su alma algunos restos de 
las enseñanzas del misticismo de Mad. Kletten-
berg. Indeciso aún su espíritu é indeterminadas 
sus ideas respecto al arte, todavía conserva la 
admiración que desde sus primeros años dis-
pensó á la literatura francesa; de modo que, á 
la par que continúa todos sus estudios, comien-
za á anotar á Bayle, lee á Voltairc y Rousseau y 
llega á conocer la mayor parte de la literatura 
del siglo X V I I I . En esta época leyó el Systéme 
de la Nature, lectura que desagradaba á Goe-
the hasta el extremo de hacerle, según dice, 
temblar lo mismo que ante la aparición de un 
fantasma. De manera que al conocer Goethe la 
literatura francesa del siglo X V I I I y comenzar 
á perder las ilusiones qne en uu principio le hi-
ciera concebir, porque la encontraba envejecida 
y amanerada, cobraba también antipatía á la 
filosofía enciclopedista, apellidada por él la 
quinta esencia de todo lo que la vejez tiene de 
más repugnante é insípido. 
La poderosa actividad de Goethe abraza 
todo el saber; parece que, entumecida su inteli-
gencia con la pasividad á que la tuvo sujeta la 
enfermedad que sufrió en Francfort, anhela 
ahora desquitar el tiempo perdido y no se satis-
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face con andar, sino que quiere volar y disfru-
tar sin descanso de esta nueva vida, ( l ) Tales 
condiciones han inspirado seguramente á Goe-
the la primera escena del Fausto, verdadera 
imagen del poeta, que en lo más florido de su 
juventud estudia la filosofía, conoce la jurispru-
dencia y la medicina, profundiza la teología y 
no puede abandonar el arte y la literatura. 
Con razón afirma un escritor moderno, que 
lo mismo se podía considerar por entonces á 
Goethe médico que jurisconsulto, arquitecto ó 
poeta, artista ó erudito. ¿Qué es realmente 
Goethe en Strasbnrgo? Lo que dice con mucho 
acierto H . Blaze: "el germen del poeta, la semi-
lla del gran naturalista, el futuro Dios Pan.,, (2) 
Rodeado de tan graves ocupaciones, parece 
Goethe el Dios del tiempo, que multiplica sus 
horas y presta elasticidad á cada uno de sus 
instantes, pues aún tiene tiempo, studiosus uni-
versal, para frecuentar la sociedad y entregarse 
al mundo y los placeres. A poco de llegar á 
Strasbnrgo, y como si ley inexorable de su des-
tino se opusiera al descanso de su sensibilidad, 
se vio envuelto casi involuntariamente en un 
ex t r año episodio de amor. Enamoradas loca-
mente de él las dos hijas de su maestro de baile, 
se le disputan con un furor que llega á vías de 
hecho, jugando el orgullo y presunción de 
(1) «Durante esta época, dice Goethe, comenzó á rranifesPár-
• seme la vida en sucesos, pasiones, placeres y doiores.« — »Mc-
»moires de Goethe, Seconde partiee.— «Anales», pag, 374, 
(2) / / . Blaze — "Les Maitrcssesde Goethe» , pag 4 . — P a r s , 
1873. 
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Goethe en este raro acontecimiento, á la vez 
que una acción, en que le pertenece por com-
pleto la victoria, un papel en parte bien desai-
rado al verse arrebatar de los brazos de una á 
otra hermana dominado por sus locas y exci-
tantes caricias, hasta que por fin una de ellas 
(habla él mismo) "acercó mi rostro al suyo y 
„selló mis labios con ardientes besos, gritando: 
„maldición, maldición eterna para la primera 
„que bese los labios, que acabo de besar.,, ( i ) 
¿Despertó de nuevo esta maldición las tenden-
cias supersticiosas de Goethe? ¿Recordó qui-
zá después del cruel sacrificio de la inolvida-
ble Federica la maldición de Lucinda? En el 
pasaje citado, solo dice Goethe que huyó pre-
cipitadamente con la firme resolución de no vol-
ver á aquella casa; pero después, hablando de 
sus amores con Federica, añade: "que desde 
que oyó tal maldición, un temor supersticioso 
le había obligado á evitar cuidadosamente el 
placer de besar á una mujer hasta aquella tarde 
en que se entregó sin reserva al goce de dar y 
recibir tiernos besos de su querida Federica.,, 
(2) Y sin embargo, en el caso presente, el temor 
supersticioso de Goethe tenía completa justifi-
cación; porque no hay víctima más inocente que 
Federica entre las muchas flores ajadas por la 
sed insaciable de placeres de este "Werther,, 
siempre enamorado y nunca muerto definitiva-
mente. Tal vez estas y otras coincidencias se-
(1) >Miimoires de Goethe» , pág . 2: 
(2) Memoires, pág. 252. 
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mejuntes explican la persistencia con que el 
estudiante de Strasburgo conserva sus creen-
cias en la selva negra del pensamiento humano 
que se llama lo supersticioso. 
Servían sólo las creencias supersticiosas del 
poeta para mantenerle alejado de las direccio-
nes que surgían en la conciencia pública como 
otros tantos indicios de la común aspiración á 
constituir y formar con elementos propios la l i -
teratura nacional. Se hallaban, sin embargo, en 
la inteligencia de Goethe gérmenes favorables 
para ingresar en el concierto común de las 
ideas, gérmenes que se habían comenzado á 
manifestar por el hastío y desilusión que le pro-
-ducían de un lado las antiguas escuelas litera-
rias, de otro la imitación de la literatura france-
sa, híbrida y amanerada por este tiempo. Tal 
era la situación intelectual de Goethe, cuando 
llega á sufrir una influencia poderosísima, la de 
Herder, que determina un cambio completo de 
si\s ideas, y que da como resultado inmediato 
la aparición de las dos obras que obtuvieron 
•éxito más ruidoso (Gcrfá de BerlicJñngen y 
WertJier). 
11 
El conocimiento del desarrollo gradual del 
•espíritu humano, cuya vida se cumple median-
te leyes, si libres y complejas en su dirección, 
concertadas y compuestas en su conjunto, au-
menta en interés, cuando el espíritu observado 
excede los límites de lo común y llega á la ca-
4 
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tegoría de genio que (como el de Goethe) ha 
producido en laboriosa gestación obra y vida, 
revelando un culto eterno á la belleza y un im-
perecedero amor á la verdad. Se descubre la su-
perioridad innegable del espíritu de Goethe en 
la manera como se asimila el cúmulo inmenso 
de influencias que recibe, que hace fructificar y 
que llega, en último término, á dominar, sin que 
sean en lo sucesivo obstáculo á la indefinida dia-
léctica, que sigue su genio en evolución sin tér-
mino, parecida á la escala soñada por Jacob. 
En el invierno de 177° á 1771 conoció y tra-
tó Goethe á Herder, que llegó á Strasburgo á 
curarse una enfermedad de ojos. Fué Herder 
el primer hombre de genio que hizo entrar á 
Goethe en el movimiento de las ideas y de las 
nuevas direcciones que se señalaban en la lite-
ratura alemana. Herder, rodeado ya de una 
gran reputación y con una superioridad indis-
putable sobre Goethe, era espíritu severo y 
duro en sus críticas, cualidades contrarias á 
la movilidad y tolerancia juveniles del poeta. 
A ú n así, no rehuía, sino que solicitaba Goethe 
el trato y la intimidad con Herder, sobre-
poniéndose á sus antipatías personales, recor-
dando las victorias alcanzadas al dominarse 
á sí mismo, y presumiendo al entrar en este 
nuevo combate, que le ofrecían las circuns-
tancias, que habría de recoger de él provecho-
sos frutos. 
Conviene tener en cuenta, para apreciar en 
todo su valor la influencia de Herder sobre 
Goethe, que el año 1768 los años antes de que 
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el crítico y el poet:i se conocieran) representa 
ea la historia de la literatura alemana, según 
dice Gerviaus, el mismo papel que el año 1789 
en la historia política de Francia, ( i ) En este 
Jiempo se condensan todos los materiales, apor-
tados á la obra común, por Klopstck, Lessing 
y Herder, y comienza á manifestarse el gran 
movimiento literario, que exigía en el artista 
mayor originalidad en sus creaciones y ménos 
imitación de literaturas extrañas en la confec-
ción y desarrollo de las obras. Va á aparecer la 
literatura nacional, y á esta corriente bienhe-
chora es á la que atrae Herder con sus enseñan-
zas el poderoso elemento del genio de Goethe, 
indeciso todavía en sus tendencias. "Educado 
hacía tiempo (dice M . Joret) en las lecturas de 
Leibniz, Montaigne, Shaftersbury y Rousseau, 
experto conocedor de todas las teorías reinan-
tes en arte y literatura, y gozando la autoridad 
que le daban de consuno su reputación y saber, 
parecía Herder el predestinado para iniciar a 
Goethe en el movimiento general de los espíri-
tus, ignorado hasta entonces por el joven poe-
ta, sumido durante dos años en las regiones te-
nebrosas (estudios de alquimia), extrañas á los 
acontecimientos del mundo literario.,, (2) 
Muy pobre era en este tiempo su cultura es-
tética y literaria, circunscrita á aquel "entusias-
mo pueril,, de que se burlaba Herder; pero 
( t ) ffervitlUS.^ 'Geschkhte der deutschen Dicl i tung». 
(2) CV¿. Joret. «Herder et la Kennaisa"ic: liítcrairc en Al ¡e -
magne au X V I I I siecle » 
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merced al saber de éste y sus nuevas enseñan-
zas, aprende Goethe que "superior á la belleza 
„de la forma existe la inspiración creadora, fun-
„dada en la verdad de la naturaleza.,, Cual or-
ganismo adormecido que, sujeto a fuerte con-
moción nerviosa, despierta y contempla un es-
pacio iluminado por mil reverberos de luz, des-
pertó la titánica iuteliagencia de Goethe median-
te las enseñanzas de Herder, descubrió ante sí 
nuevos y más amplios horizontes, ( i ) y conclu-
yó con sus funestas indecisiones juveniles (tris-
tes restos de las antiguas ideas adquiridas en 
Leipzig), entreviendo el glorioso camino que 
debía emprender y comenzando á recorrerlo al 
romper definitivamente con la escuela clásica y 
con sus antiguas inclinaciones á imitar la litera-
tura francesa. 
Merced á esta nueva influencia, consiguió 
Goethe desquitar el tiempo perdido y recoger 
todas las ideas, que habían de servirle para for-
mar su teoría estética y entrar de lleno en la 
concepción general de la nueva escuela, dentro 
de la cual estaba destinado á ser uno de sus 
más gloriosos campeones. La favorable trans-
formación del espíritu de Goethe y su asimila-
ción sincrética de las ideas de las nuevas escue-
las justifican la frase de un crítico, que afirma 
que es Goethe la Aletnania, la viva personifica-
ción de su conciencia nacional. 
( i ) Herder mostró á Goethe, dice Rosenkranz, «einen ganz 
«neuen Horizont .» K. Mosenkranz «Goethe und seinc Wci l i e » 
pág, 109. 
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Me enseñó Herder, dice Goethe, que lejos de 
ser la poesí i propiedad exclusiva de algunos 
hombres de t¿dento, es el patrimonio universal 
del mundo y de los pueblos. Menosprecia ya 
en este tiempo Goethe la imitación; transforma 
su concepción de la literatura francesa, abando-
na la predilección, que la tenía desde su en-
cuentro con el conde de Thorane en Francfort, 
comienza á familiarizarse con las literaturas clá-
sicas, y estudia con un entusiasmo creciente á 
Shakespeare, llegando á decir que la primera 
página que leyó del poeta le conquistó para 
siempre, y que se hubiera alegrado mucho ha-
ber podido ser el Pílades de aquel nuevo Ores-
tes, ( i ) Sufrieron una prueba terrible la vanidad 
y el amor propio del poeta, tolerando el espíritu 
mordaz de Herder; pero se complacía Goethe 
en sufrir todos estos inconvenientes y en do-
minarlos; porque comprendía que tratando á 
Herder podía adquirir muchos y muy útiles co-
nocimientos y cosechar muchos y muy prove-
chosos frutos. De este tiempo (fines de 1771) 
data el plan y casi la ejecución del Gcctz de Ber-
linéhingen, que no se publicó, sin embargo has-
ta 1773') como también la firme decisión de 
Goethe de abandonar el francés babilónico, que 
hablaba, y quedar ya de una vez para siempre 
(1) «Después de haber terminado la lectura de una de sus 
• obras {dice Goethe de Shakespeare) me he sentido como el ciego 
«de nacimiento, á quien mano milagrosa acaba de dotar instanta-
• ncamentc de la vista. Todo me parece nuevo, extraño; una luz 
^inesperada ilumina mis ojos. L a naturaleza, la naturaleza' nada 
• tan natural como los personajes de Shakespeare!» 
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alemán; asi lo prueba terminantemente la com-
pleta transformación de su pensamiento, conver-
tido á las nuevas direcciones reinantes en la l i -
teratura alemana, y su negativa al ofrecimiento 
que le hicieron de una cátedra de historia en 
Versalles. ( i ) 
I I I 
Dan relieve á la vida accidentada de Goethe 
y proporcionan resalte á sus magistrales obras 
dos poderosísimos elementos, que se cruzan y 
sucesivamente se disputan la dirección de su 
( T ) Aunque Herder se ausemó de Strasburgo antes que Goe-
the, conservaron ambos amistad intima durante algún tiempo, 
so í tenida en trabajos literarios, llevados á cabo en c j m ú n de la 
sociedad de Darmstadt y en frecuentes ú instructivas correspon-
dencias. Más tarde surgieron diferencias entre el maestro, que de-
generó cada \ C Í más en su critica acerba, y el discípulo, desurien-
tado veces ante la magnitud de su gloria. Sin embargo, trabaja 
Goethe en 1776 y empicó su iníiucncia en "Wcimar para que 
H.rdcr fuera nombrado predicador de la corte, pagando asi un 
justo tributo de censidcración y gratitud al que fué su maestro; 
pero una vez en Weimar no se compadecían bien la severidad crí-
tica de Herder y la universalidad de aspiraciones en vida c ideas, 
qtve poseían el espíritu de Goethe, próximo ya en aquel tiempo á 
entronizar su absoluto imperio en el gusto y en la critica. Pero 
siempre conservó una admiración respetuosa hácia el que fué su 
primer maestro, y aprovechó todas las ocasiones posibles para 
demostrársela. Cuando iba Herder á establecerse en Weimar, 
cuidaba Goethe de amueblar y preparar su casa, cuyos detalles 
honran ciertamente á Goethe, que era aún á pesar de lo que se ha 
dicho en contra, un hombre como los demás y á veces mejor que 
los demás. (V. JSJe/J'tzer.-"Wwt page de la vie sociale ct litterairc 
de l 'Al lemagne» .—Revue Gernianiquc). E n el tiempo que Goethe 
residió en Roma, mandó varías de *us obras allí concluidas á sus 
amigos y nunca se olvidó de solicitar en sus correspondencias, que 
le dijeran que juicio le merecían á Herder, cuyo criterio respetó 
-siempre, por lo menos en el mismo grado en que se alejaba de él . 
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vida. Son estos; ia activa y poderosa inteligen-
cia del poeta, que recoge cuidadosamente cuan-
tas influencias, doctrinas é ideas tienen algún 
eco en la conciencia humana, y su corazón im-
presionable que se conmueve siempre con nueva 
fuerza ante cada manifestación de sus afectos, 
que desenvuelve sus sentimientos hasta su gra-
do superior en la pasión y que rehace constan-
temente sobre sí mismo para abauáonar por pa-
sajero todo afecto. Avaro de su absoluta inde-
pendencia, realiza actos de punible egoísmo, 
aunque los revista de abnegación, que explica 
(aunque no justifica) hasta cierto grado su con-
ducta de otra suerte incomprensible. 
Aprovechando unas vacaciones (á fines de 
177°)) va por primera vez Goethe acompañado 
de su amigo Wieland á Sesenheim, donde co-
noce á Federica Brion. Los amores con Federi-
ca constituyen el episodio más pcét'cc y deli-
cado de la vida del autor del Fausto. Imposi-
ble describir ni narrar, es preciso leer los de-
talles que Goethe da en sus Memorias, dicta-
das, según él dice, en todos estos pasajes con 
lágrimas en sus ojos y sufriendo crueles tor-
mentos ante sus imborrables recuerdos. Toda la 
gloria de tal episodio pertenece á quien sopor-
ta en él el mayor sacrifido, á Federica, que dis-
culpa el egoísmo de su amante, cuando la aban-
dona, afirmando que era Goethe demasiado 
grande para sacrificarse á ella, que se cree, sin 
embargo, elevando á la sublimidad su abnega-
ción, demasiado alta para pertenecer á nadie, 
por haber sido amada de Goethe. ¡Qué culto 
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más bello y sublime al genio, y qué sacrificio-
más heroico y más noble de un corazón á las 
exigencias de un alma poseída de su alta mi-
sión! ¡Qué contraste tan digno de ser contem-
plado y tan imposible de ser descrito el de la 
santa abnegación de Federica, frente á aquella 
fría y suprema razón con que pretende justificar 
el poeta su abandono, diciendo que, de no 
obrar así, le hubiera robado este amor dos años 
de su inapreciable tiempo! 
Es imposible juzgar á Goethe con el crite-
rio habitual; quizá nunca ha tenido mejor apli-
cación la frase de Víctor Hugo: "el genio, l o 
mismo que la montaña, vistos de cerca asustan; 
están hechos para ser contemplados por las 
águilas.,, Si no se eleva la mirada, asusta el abis-
mo de inmoralidad que se descubre en la con-
ducta de Goethe; pero si ascendemos, si mira-
mos este corazón torturado por los sufrimien-
tos, este espíritu enfermo, huyendo el placer,, 
que es Federica, y buscando el dolor, que es 
la ironía de Herder, todavía podemos pensar 
que existe también un gran sacrificio en la con-
ducta de Goethe. Pues qué, ¿no se descubre en 
este acto una inteligencia puesta á servicio ex-
clusivo de un fin, un corazón sacrificado al arte y 
una rica individualidad, ofrecida en holocausto 
á las eternas aspiraciones de lo bello y de lo 
verdadero? Y luego, cuenta que aquella fría in -
diferencia del Júpiter olímpico, con que quieren 
denostar á Goethe sus enemigos por lo que 
decía Kant de que el elogio da margen á lai 
censura, es un recrudecimiento perpétuo de lu -
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chas interiores en un hervidero inmenso de pa-
siones, dominadas para producir y elaborar las 
más altas personificaciones de la vida moder-
na en los tipos de Fausto, Werther y Prome-
teo. 
Abandonemos, pues, la idea muy divulgada 
de que Goethe era un hombre indiferente á las 
virtudes y debilidades sublunares. Luchó y lu-
chó siempre: he ahí lo que hizo Goethe duran-
te toda su compleja existencia. ¿Venció á veces 
como aquel general que se lamentaba de la 
victoria por las víctimas sacrificadas? Será tal 
vez cruel, habrá seguido su camino, sin mirar 
atrás, con la vista fija siempre en el porvenir, 
pero no podrá nunca tachársele de egoísta é 
indiferente. Preferible hubiera sido el triunfo sin 
los lunares que lo empañan; pero aminore su 
culpa la consideración de que no produce impu-
nemente el dolor, sino que lleva la mayor parte 
dentro del alma. Por lo demás, el cumplimiento 
de la misión de Goethe revela algo que es con-
trario al egoísmo. "Llaman egoísta á Goethe, 
„díce un escritor moderno, porque ha sabido 
„quedar dueño de sí; porque se ha precavido 
„con instinto nada común de las influencias que 
„hubiesen podido destruir ó falsear su natura-
„leza con alianzas incompatibles; egoísta, sobre 
„todo, porque ha huido siempre, con la con-
„ciencia de su fuerza y de su valer, sujetarse al 
„patrón de las sectas ó partidos: ¡ojalá que el 
„mundo estuviese lleno de egoístas de esta cla-
„se, para los cuales constituye el superior 
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„egoismo la perfección propia y el respeto de 
„l3 individualidad.,, ( i ) 
Si alguna vez Goethe se equivocó ó abando-
nó sentimientos legítimos (por ejemplo en este 
caso) llevaba en cambio dentro de si un fin que 
realizar y no es ex t raño se olvidara á veces de 
su misma personalidad y de cuanto le afectaba 
ínt imamente. 
I V 
En medio de una vida tan agitada y rica en 
accidentes, prosigue Goethe en Strasburgo sus 
estudios jurídicos y se apresura al finalizar el 
año de I771 tomar su grado de doctor en de-
recho con la intención de poderse después con-
sagrar más libremente á sus trabajos favoritos. 
A l término de su residencia en Strasburgo se 
han disipado las sombras que empañaban el bri-
llo de su virtualidad intelectual, ha fijado ya el 
poeta casi definitivamente la esfera de acción en 
que ha de moverse y va en lo sucesivo á poner 
á prueba sus facultades individuales con ensa-
yos que han de exceder desde luego los límites 
de lo común, conmoviendo poderosamente la 
atención pública en uno ú otro sentido. Y como 
las obras de Goethe son en todas ocasiones eco 
de sus personales ideas, cuando no fiel imagen 
de su propia vida, es obligado conocer todos 
los precedentes ya señalados; porque son otros 
( O Ch. Dol í fus. «Correspondance entre Scliillcr et Goelhe« 
(Fevue Gcrmanique). 
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tantos elementos que puestos en juego por la 
poderosa imaginación del artista, vienen á cons-
tituir el fondo poético de todas y cada una de 
sus creaciones. 
En Agosto de I771 vuelve Goethe á Franc-
fort, según dice, más sano de cuerpo que de 
alma. E l recuerdo de Federica era para él un 
puñal clavado en su corazón que le producía 
agudos dolores. Pero el hombre se emancipa al 
convertirse en poeta, pues siempre equivalió 
para el amante de Federica poetizar los actos 
de su vida á librarse de los dolores y remordi-
mientos que le producían, "Para aminorar el 
„dolor, dice Goethe, que me causaba el recaer-
„do de la situación de Federica recurrí á un me-
„dio que nunca había sido inútil para mí, es 
„decir volví á emprender mis confesiones poéti-
„cas que me dieron siempre por resultado una 
„absolución completa. Son residtadc: ' 1''sados 
„dt' m i arrepenthniento ¡as dos M a r í a s de Gcetz 
„dc Berlichingeny de Clavijo, así como también 
„ei miserable papel que representan los aman-
ees de estas dos jóvenes., , ( i ) 
Había comenzado Goethe en Strasburgo el 
Fausto y Gcetz de Berlichingen, que le traía 
casi terminado como primer fruto obtenido 
aute la transformación de sus ideas literarias. 
Como el asunto del Fausto se dilataba indefini-
damente en la fantasía del poeta, se dedicó Goe-
the especialmente durante dos años á corregir 
el manuscrito de su Gcetz de Berlichingen, sin 
( r ) i Mcmoires,» p í g , 278. 
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decidirse á publicarlo, hasta que las vivas ins-
tancias de su hermana Cornelia y sobre todo 
los esfuerzos de su amigo Merck arrancaron de 
sus manos el manuscrito dado á la estampa en 
1773. Produjo gran impresión el G&tz de Ber-
lichingen y obtuvo un éxito, que indicaba bien 
á las claras que el fuego á cuyo calor había tem-
plado su inspiración el poeta, se esparcía por 
igual en todos los corazones, conmovidos al apa-
recer el drama por un eco simpático y atraídos 
por una idea que, implícita ó latente, se alber-
gaba en todos los espíritus como señal inequívo-
ca del despertar de todo un pueblo y del obliga-
do nacimiento de su conciencia nacional. Los 
bellos y pintorescos cuadros del Gcetz de Ber l i -
chingen, en que toman cuerpo los amortiguados 
recuerdos de la antigua y gloriosa vida nacio-
nal, representan un heróico llamamiento al pa-
triotismo alemán y una noble aspiración á cons-
tituir con elementos propios la literatura patria. 
Tal resurrección histórica tiene por consecuen-
cia inmediata excitar activamente el genio ale-
mán, librarle de las indecisiones de los anterio-
res tiempos y traer á la literatura toda la fecun-
da conmoción, que es inherente á la escuela 
romántica (Sturm und Drangperiode). 
Antes de aparecer el Gceiz de Berlichingen, 
había abandonado Goethe Francfort para ir á 
Wetzlar á continuar sus estudios jurídicos. La 
primavera y el verano de 1772 reside Goethe 
en Wetzlar, célebre porque da, no conocimien-
tos jurídicos ni prácticas curiales al nuevo doc-
tor, según deseaba su padre, sino material ar-
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tístico al poeta para producirla obra que había 
de elevar al suntmiin de la gloria su reputación 
y su nombre. Conoce Goethe en Wetzlar á 
Carlota Buff, prometid.i de Kestner, y que ins-
pira al poet i un amor tanto más vivo cuanto 
que no es gozado ni satisfecho. Después de 
abandonar Wetzlar, huir el amor de Carlota y 
conservar su recuerdo como hijo que al ser 
concebido desgarra las entrañas de la madre 
( i ) consigue el poeta emanciparse de esta nue-
va servidumbre de la pasión, publicando en 
Setiembre de 1774 sa celebérrima novela del 
"Werther,,, en la cual logra su autor condensar 
una corriente común del tiempo: el exagerado 
sentimentalismo y el indefinido disgusto de la 
vida, que preponderan en la época y que hacen 
que la novela responda á las preocupaciones del 
momento y que su aparición ejerza en los áni-
mos, según dice D, F. Strauss, (2) una violenta 
influencia patológica (la manía del suicidio, deno-
minada en aquel tiempo, después de la aparición 
del "Werther,,, enfermedad del Wertherismo). 
¡Singular privilegio el del genio que, como algu-
nas veces decía el mismo Goethe, sale del cere-
bro de los grandes hombres como Minerva salió 
de la cabeza de Júpiter y llega á condensar en 
f 1) Cuando Goethe veía á alguno enfermo ó preocupado, recor-
daba que el habla escrito el «Werther» para librarse de la idea del 
suicidio. «Haced loque yo, decía, dad á luz ese hijo que os ator-
menta, y cesará de destrozaros las entrañas,» 
(3) David Friederich StrmiSS, «Der alte und der nene 
Glaubc*.-Bonn. 1873. T r a d . f ancesado «Z. Narva l ' Strauss-
— «L'ancicnnc et la nouvelle t'oi». — París, 1876. 
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sus primeras manifestaciones el sentimiento co-
mún, la aspiración social y las tendencias uni-
versales! Así acontece con las producciones de 
Goethe, que, aunque toma por centro único 
de su vida su propia personalidad y por mate-
rial artístico sus propios actos, produce frutos 
fecundos y de universales consecuencias. E l 
éxito del Goetz y Werther, la poderosa influen-
cia individual y social que ejercen, el efecto 
unánime que producen y la vibración univer-
sal de los afectos que causan son elocuente 
ejemplo de que tales obras representan verda-
deros destellos geniales, voces íntimas y ecos 
fieles de la conciencia de todo un siglo. 
Goelz y Werther, obras que comienzan á la-
brar la reputación genial de Goethe, revelan 
ya en parte las ideas de su autor sobre el arte, 
que consiste, según él, en elevarse por encima 
de la realidad, descubrir en ella el orden, y ta 
armonía bajo las apariencias confusas de la vida 
y transformarla en poesía. Pero el espíritu de 
protesta del Goetz, que recrudece el sentimien-
to patriótico contra ciertas tendencias prosaicas 
y utilitarias de la vida y el exagerado sentimen-
talismo del ideal contrariado, que representa el 
"Werther,,, contribuyen á que no sean estas 
dos obras todavía expresión exacta de la per-
fecta ecuación que aspiraba á establecer Goethe 
entre lo real y lo ideal, ( i ) 
( \ ) «La realidad es la que debe siempre dar la ocasión y sumi-
inistrar el motivo para la poesía. Todas mis poesías están toina-
• das de la vid.i real . . . Y que no se me objete que falta el ínteres 
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En el mismo año en que se publicó el "Wer-
ther„ (1774), escribió Goethe el drama titulado 
Clavija, producto de una improvisación llevada 
á cabo y desarrollada en sus más mínimos deta-
lles en el corto espacio de ocho días para satis-
facer el deseo de una dama. Aunque el drama 
Clavija no tiene la importancia que las dos 
obras anteriores y su asunto está tomado de las 
Memorias de Beatwiardía is , no constituye una 
excepción de la ley á que se subordinan todas 
las producciones del autor del " Werther,,. Mu-
chos de sus detalles son reflejo de algunos de 
sus recuerdos y sentimientos personales. Pue-
den descubrirse en Clavija indicios de algunas 
de las más fuertes emociones, sufridas por el 
alma de Goethe; pero emociones que, al venir á 
ser elementos poéticos, han sido ya dominadas 
por su personalidad que se emancipa de ellas. 
En Clavija descubren todos los críticos al aman-
te de Federica, y en el poeta al que se ha libra-
do de aquel recuerdo y lo conserva sólo con 
cierto fondo de tierna melancolía. 
Por est i misma época emprendió Goethe un 
viaje por las orillas del Rhin con la sentimen-
tal Mad. Laroche, con Basedow y después con 
Lavater. Se había ya endiosado algo Goethe, 
de modo que no sufría con la misma calma 
que durante su trato con Herder las reconven-
ciones de Lavater, deseoso de conquistarse en 
• poético en la vida real; porque precisamente el nuirito del poeta 
• consiste en el talento para convertir en interesante y bello el 
• asunto vulgar,« «Conversatións de Goethei, t. I , pag. 35. 
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el ya célebre autor del "Werther,, un nuevo 
discípulo para sus ext rañas teorías. Aunque 
Goethe se complacía en oir hablar de aquella 
realización personal del Cristo, que era la ma-
nía de Lavater, protestaba siempre con la inde-
pendencia de su pensamiento de todo propósi-
to de subordinación, y cuando se convenció de 
que parecía, según dice en sus Memorias, cola 
'nebulosa de un brillante cometa al viajar al lado 
de Lavater, se separó de él y marchó á Dussel-
dorf, donde conoció y t ra tó á los hermanos 
Jacobí. De este trato resultó que Goethe pudo 
conocer mejor que hasta entonces el pensa-
miento del filósofo judío Benito Espinosa, sobre 
cuya doctrina conversó mucho con Jacobí. 
V 
La influencia espinosista es de gran importan-
cia en Goethe; quizá llega á veces á extenderse 
á su mismo carácter personal. Oigámosle refe-
rir en sus Memorias la impresión que le pro-
dujo la lectura de la Etica de Espinosa: "Difícil 
„me sería distinguir lo que he tomado de esta 
„obra de lo que he podido añadir á su lectura; 
„pero lo que es indudable es que encontraba 
„siempre en ella, con el amortiguamiento gra-
„dual de mis pasiones, una libre perspectiva 
„sobre el inundo sensible y moral.,, Hasta enton-
ces Goethe había sido creyente en Dios al con-
templar el mundo natural y sus maravillas; pero 
á la vez era presa su alma de un excepticismo 
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•desconsolador al examinar el mundo moral y 
al luchar dentro de él con sus contrariedades. 
Estudia Goethe á Espinosa; porque le agrada 
la soberana absorción del alma en sí misma, que 
se recomienda en todo el Espinosismo, y por-
que le seduce aquella noble aspiración del judio 
holandés á dirigir por sí todas las tuerzas de 
su conciencia á acercarse á Dios sin interme-
diario ninguno. Abandona entonces, mediante 
el aire de paz que dice se respira en las obras 
de Espinosa, su habitual excepticismo moral 
para entrar en un estoicismo cada vez más com-
prensivo y más bello; gracias á la idealidad de 
su fantasía poética. 
Con la lectura de Espinosa se convierte el 
-deseo de Goethe de adquirir dominio sobre si 
mismo en propósi to reflexivo, del cual nunca 
se separa, ( i ) Figuraos á Goethe sufriendo 
anualmente siquiera estados psicológicos, se-
mejantes al episodio que ocasionó la aparición 
del "Werther,,, y os será imposible concebir la 
vida fecunda de este genio; pero observarle, 
estudiando á Espinosa, no para seguir servil-
mente su pensamiento, lo cual era contrario á 
su carácter, sino para poner por obra la majes-
tuosa y sublime emancipación del alma de to-
das sus flaquezas, y comprendereis en parte la 
serena posesión de Goethe sobre toda su vida y 
(1) >Sc refugiaba frecuentemente Goethe en la lectura de E s -
»pinosa, como en castillo inexpugnable, para hacerse superior al 
• destino y «librarse» de la hipocondría mediante la coülemplación 
• del Todo. • — JT. Uosenhranz «Goethe und seine W e r k e , » pá-
gina 71. 
5 
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el tono magistral con que domina cuantos asun-
tos trata. La calma de Espinosa, dice Goethe,, 
lograba dominarlo todo, contrastaba con mi ex-
cesiva impresionabilidad, y este contraste me 
hacía cada vez más apasionado y admirador de 
su obra. 
Sin embargo, en el mismo grado que le en-
cantaba y seducía el espíritu de la enseñanza de-
la Ktica, le eran antipáticos el carácter sombrío' 
de Espinosa y su abstracto idealismo. No pue-
de, por tanto, afirmarse en absoluto que Goe-
the sea cspinosista. Si su superior concepción 
del realismo en el arte, producido mediante el-
consorcio de lo sensible con lo ideal, le hacía 
aceptar todas las cosas como atributos ó modos 
de la sustancia encarnada en lo sensible; si ade-
más le extasiaba la contraria condensación de 
la sustancia en sí misma como idea absoluta,, 
que preside á la concepción general de sus-
obras; nunca llegaba la severa lógica del filóso-
fo judío á encadenar dentro de sus moldes el-
alma de fuego del poeta, que, si presiente de 
un lado en sus ideas filosóficas respecto á la na-
turaleza la transformación como ley de su vida,, 
realiza para sí esta misma ley en el desflora-
miento sucesivo, que va haciendo de todas las-
grandes inteligencias para formar con sus en-
señanzas el rico tesoro de su saber y de su cul-
tura. Tan grandes son las aspiraciones sincréti-
cas del autor del "Werther,,, que anhela abra-
zar con mirada de águila todos los sistemas filo-
sóficos, estrechos cada uno de por sí para con-
tener, dentro de sus rigorismos escolásticos, la. 
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fuerza inextinguible de su inspiración. Y si se 
inculpa á Goethe un eclecticismo indefinido, 
conviene recordar que un pensador tan serio 
como Mr. Vacherot ( i ) declara que le parece 
esta serie de concepciones y de sistemas la ley 
de todo pensamiento individual, libre y com-
pleto. 
No ext rañará ahora la frase de Goethe, (2) di-
ciendo que no puede satisfacerle una sola ma-
nera de pensar, y que si como artista y poeta 
es politeísta, es panteista conio naturalista. Es, 
pues, según su propia confesión, panteísmo na-
turalista el de Goethe, y no se confunde por 
tanto con el panteísmo lógico ó acosmismo de 
Espinosa, ni con el panteísmo de la identidad de 
Schelling. Mr. Caro (3) pretende referir el pan-
teísmo del gran poeta al de Herácli to, que no 
está en contradicción con el dinamismo conce-
bido por Goethe al declarar principio de todas 
las cosas la acción, ni con su célebre teoría de 
la Morfología de las plantas. Su panteísmo ver-
daderamente pagano le facilitaba después la 
transición á su politeísmo artístico, merced al 
( t ) Vacherot «La Mctaphis que et la Science Préface • Pa-
rís, i863. (Séconde edition).. 
(2) Dice Goethe en una de sus poesías: «¿Que quieres que se 
• d:ga de tu carácter? No perteneció jaims a ninguna cofradía; 
• permaneció siempre «Liebliaber» (partidarii ó aficionado á lo 
oreal.O Ya unces había dicho á Jacobi: «No puedo, dadas las múl-
• í iples necesidades de mi ser, satisfacerme con una sola manera 
• de pensar, corno artista y poeta soy pol iteísta; y por el contra-
urio panteista en cuanto naturalista. Mi p.rsonalidad moral me 
«exige un Dios, y no puedo desatender esta in.iieriosa necesidad.» 
(3) CaTO- «La Philosophie de Goethe,• págs . 20901 210. 
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cual expresaba sus concepciones en las formas 
más adecuadas al caso con una libertad de que 
necesariamente tiene que carecer el servil discí-
pulo de una escuela literaria. Por tal razón pue-
de decirse de Goethe, la más alta personifica-
ción del arte moderno, lo que Herder decía de 
la poesía, que semejante á Proteo, habla en va-
riedad de tonos y reviste mil formas. 
Enriquece Goethe su ínteligeneia mediante 
el estudio constante de todas las ideas y el co-
nocimiento de las escuelas en el mismo grado 
en que aumenta la copiosa experiencia de su 
sensibilidad por medio de los frecuentes episo-
dios amorosos, de que es actor principal en la 
brillante carrera de su vida, que cumple, como 
luminoso cometa, rodeado de aureola de fuego, 
entusiasmando á todos sus contemporáneos con 
la producción de sus obras, y arrebatando apa-
sionadamente de amor á cuantas mujeres trata 
con alguna intimidad. 
Pero, cuando de un lado vemos á Goethe 
huir de Herder, precaverse contra Espinosa y 
esforzarse en que su inteligencia no decline en 
ía servidumbre del discípulo, y de otro le ob-
servamos evitar que eche raíces más hondas 
en su corazón el amor á Federica, y ausentarse 
de Wetzlar, abandonando un nuevo idilio amo-
roso, tenemos que confesar que hay algo que 
estima Goethe más que su inteligencia y su co-
razón, factores poderosos en todas su obras, 
que existe algo á que consagra un culto impe-
recedero, superior á todos sus ideas y á todos 
sus afectos, que es en una palabra, idó la t ra de 
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la absoluta independencia de su genio. Si no bas-
taran los hechos aducidos, lo probarían con 
autenticidad irrecusable sus propias palabras. 
"No consiente dice Goethe, el genio ser domi-
nado ; ni permite ser conducido por alas extra-
ñ a s , aunque fuesen las tde la misma aurora. 
„Desenyuelve el genio sus propias fuerzas en 
„medio de los sueños de la infancia, y las ela-
„bora en los años de la juventud hasta que, 
„fuerte y ágil, como el león de las selvas, se 
„lanza sobre su presa. No sois vosotros, peda-
„gogos melancólicos, los que podéis ofrecerle 
„el variado teatro en que puede obrar y gozar 
„en la medida de sus fuerzas; es la naturaleza 
„qu¡en le forma y le educa.,, Merced á tal in -
dependencia, tan elocuentemente defendida y 
en medio de esta feliz concurrencia de elemen-
tos y circunstancias, sigue Goethe siendo el 
poeta más personal de la moderna literatura, y 
por lo mismo enemigo de lo convencional y 
artificioso; siempre ha estimado Goethe lo ideal 
como lo más real, y solo ha poetizado lo que 
ha sentido y vivido. De este modo reivindicaba 
en todas las ocasiones su independencia perso-
nal, sin que hubiera poder humano capaz de 
llevar su genio por otros cauces y senderos que 
los que le marcaban de consuno su amor á lo 
verdadero y su pasión por lo bello. Amante ce-
loso de su independencia personal, ( i ) rehacía 
siempre con la soberana energía de su voluntad 
( l ) D i Goethe decía Kcstner: «Es muy arrebatado cu todos 
sus afectos; pero tiene mucho imperio sokre si mismo » 
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sobre toda declinación del imperio de sí mismo 
y escribía y repetía con frecuencia á sus ami-
gos que no podría disfrutar un momento de 
libertad en su existencia si se decidiera á escu-
char los mil consejos que le daban. 
En esta época (desde 1774 á Setiembre de 
1775, en que Goethe parte para Weimar), pro-
yecta Goethe un drama sobre Mahoma, en que 
pretende desarrollar sus ideas de tolerancia, 
escribe un fragmento del Prometeo, donde in -
siste en su idea de que la libertad humana se 
halla mezclada en la vida con la necesidad, sufre 
una nueva pasión por L i l i ( i ) cuyo amor le in-
funde temor hasta el extremo de hacer un viaje 
á Suiza con los hermanos Stollberg para ver de 
desechar su pasión, y decide por último, disgus-
tado de su vida en Francfort, ceder á las repeti-
das intancias del gran Duque y partir para W e i -
mar. Aun cuando esta época de verdadera tran-
sición revela en la vida de Goethe una fecundi-
dad asombrosa, señala su término un punto im-
portante, que comienza con la partida de Goethe 
á Weimar. Parece el autor del "Werther,, asaz 
endiosado con su fama y su saber y sobre todo 
deseoso de un círculo más adecuado para la com-
pleta explosión de su genio; es ya el poeta, más 
que el indeciso estudiante de Leipzig y de Stras-
burgo, el Júpiter que busca su Ol impo^n el cual 
ha de presidir con la indiferencia del avaro insa-
ciable á la apoteosis de su gloria. 
(1) VI amor á L i l i , Mlle Schaenemann, fnd p ira Goethe, como 
todos sus sentimientos, fuente donde bebió la inspiración para 
lienuis y delicadas p esias, y hasta para componer una ópera y 
el dra na titulado: «Stella « 
CAPÍTULO I I I 
'TRANSFORMACIÓN D E L CTENIO D E GOETHE D U R A N T E 
SU P R I M E R A R E S I D E N C I A E N W E I M A R . 
1776 Á 1786. 
(I. Precedentes de la representación artística de Goethe —¿A qud se 
debe en este tiempo la transformación de sus ¡deas estét icas? 
— I I . Diversidad de ocupaciones de Goethe durante su perma-
nencia en Weimar — I I I . Amores del poeta en Weimar .— 
Goethe y Mai . Stem — I V . Nuevas teorías artísticas de Goethe. 
Weimar, pequeña corte del Duque Carlos 
Augusto, la Atenas de Alemania durante todo 
<el siglo X V I I I , refugio por entonces del talento 
y del buen gusto, parece á fines de 1/75 poéti-
co cen?Gulo, donde se congregan el arte y la 
•ciencia con un Mecenas, incansable en su pro-
tección al genio. Merced á la índole del carác-
ter alemán, tan ex t raño á la lisongera adulación 
del poder como poseído de invariable gratitud, 
viven en Weimar los artistas y los sabios bajo 
el protectorado del soberano en un régimen de 
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completa libertad, sin que el favoritismo capri-
choso del poder sea brújula movida por resor-
tes tan pequeños como los que se observan, por 
ejemplo en la corte de Versalles, en la cual poe-
tas y políticos, funcionarios y favoritos recorrían 
varias veces el largo diapasón que hay desde el 
más alto merecimiento al más bajo desprecio,, 
en^el corto espacio que media entre la ordinaria 
aparición y desaparición del sol. 
Es Weimar imagen del Olimpo del arte y de 
la ciencia; allí se hallan reunidos los mejores ta-
lentos de la Alemania, cortesmente solicitados-
por el Duque Carlos Augusto, que, al seguir la 
tradición heredada de su madre, anhela con-
gregar cerca de sí todos los grandes hombres.. 
Weimar recibe en su seno el 7 de Noviembre 
de 1775 uri nuevo miembro, el gran poeta Goe-
the, por entonces ya muy conocido como au-
tor del Goetz de Berlichingen y del Weríher,. 
obras que representaban las aspiraciones co-
munes de todos los amantes de la naciente lite-
ratura patria. Aun cuando como dice V . Hugo,, 
el gran arte es la región de los iguales, ( i ) algo^ 
perturba por el pronto los hábitos de la corte 
de Weimar la aparición de Goethe, que, tenien-
do ó no conciencia de ello, ha de aceptar tal ciu-
dad como su segunda patria y ha de concluir por 
ser el Júpiter de su Olimpo. Además de su genio-
singular, Goethe ha tenido el raro privilegio de 
vivir casi un siglo, conociendo en tan largo pe-
(1) F . Hugo « W . Shakespeare, Livre I I . Les Gcnies». P a -
r í s , 1864. 
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ríodo generaciones decrépitas, épocas de com-
pleta renovación en la ciencia, el arte y la vida, 
tiempos de inefable explosión de sentimientos 
y pasiones y horas de desconsoladora descon-
fianza y de terribles dudas é incertidumbres. Ha 
contemplado todo el complejo mosaico que 
ofrece á la mirada del observador la salida y 
entrada, en la escena de la vida, del espíritu del 
siglo diez y ocho y del presente, ( i ) Tanto por 
tales razones cuanto por la índole característica 
de la literatura alemana importa estudiarlaper-
sonalidad de Goethe, 
En las literaturas neo-latinas, donde el senti-
miento cristiano y la cultura romana son ele-
mentos que influyen por igual en su formación 
y desarrollo, existe una obligada homogenei-
dad de influencias y cierta paridad de leyes en 
todas sus manifestaciones artísticas, reveladas 
en las escuelas literarias. Ante ellas desaparece 
la personalidad del poeta, factor innominado de 
la obra común, que sólo ofrece como punto ob-
jetivo para el estudio su próximo ó lejano pa-
rentesco con el espíritu social, que late en las 
corrientes que presiden por épocas enteras al 
desarrollo del arte literario. Así dice un moder-
no escritor (2) francés, "la sociedad imprime á 
(1) «He tenido la envidiable suerte, dice Goethe, de haber na-
•cido en un tiempo durante el cual se han producido los hechos 
• rads grandes de la historia del mundo, que se han continuado 
• durante mi larga existencia.» «Conversat iocs de Goethe» , 1.1, 
pág ina loo. 
(2) A. Bossert. «Cours de Litterature al lemande», t. I I I . 
Discours d'ouverture, pág 16. 
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„nuestro espíritu un movimiento regular, del 
„cual nos libramos difícilmente... La vida uni-
fo rme de nuestros escritores se resume en cua-
„tro palabras: el colegio, los estudios superiores, 
„los éxitos de la sociedad y la academia... No 
„hay pues necesidad, por ejemplo, de conocer 
„la vida de Racine para comprender su Fedro ó 
„su Atalia.„ 
La literatura alemana, refractaria á la heren-
cia legada por la antigüedad á las nuevas eda-
des, aparece desde sus comienzos y aún sigue 
dotada de un subjetivismo individualista, que 
hace necesario para su estudio el conocimiento 
de la vida y carácter personal de los poetas. 
Toman siempre los poetas alemanes asunto 
para sus creaciones ya de su propia vida, ya de 
sus sentimientos personales, ya de presenti-
mientos y aspiraciones subjetivas, que no reve-
lan ningún tono general y común, susceptibles 
de formar verdaderas escuelas literarias. ¿Ex-
plicará quizá tal carácter de la literatura alema-
na la indecisa vaguedaJ, el idealismo indeter-
minado y el indefinido sentimentalismo de mu-
chos de sus poetas? 
Goethe, el genio que crea con lo que siente, 
que poetiza lo que vive ( i ) y que ha formado 
su criterio artístico y su gusto estético ponien-
do á contribución toda la cultura alemana, re-
vela un personalismo, superior á todo. 
( i ) «Siempre me ha extrañado la idea de los sabios que c n -
• tienden que la poesía se toma de los libros y no de la vida.» 
iConversitions de Goethe» , t. I , pág. ib-j. 
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Ha conocido Goethe en Leipzig, merced á 
su trato con Gottsched y Geller, los preceptos 
de las antiguas escuelas clásicas; IKI estudiado 
más tarde en Strasburgo, gracias á las enseñan-
zas de Herder, las nacientes aspiraciones de la 
literatura nacional; ha leido y comentado á Sha-
kespeare y ha dado, por último, el cánon de 
estas aspiraciones con sus dos obras del Goeís 
de Berlichingen y Werther. 
Si Goethe hubiera detenido la sublime evo-
lución de su genio en cualquiera de estos pun-
tos, no hubiera mostrado á la posteridad como 
carácter inestimable de su espíritu la extensión 
y la universalidad. Pero Goethe es, según dice 
Bossert, ( i ) "el poeta más completo de la Ale-
wmania y el que representa por sí solo todas las 
„direcciones de la literatura de su patria, de la 
„cual es el Verdadero centro.,, Nadie podrá 
concebir á Goethe discípulo estático de las anti-
guas teorías de Gottsched, ni podrá justificar 
su adhesión perpétua á las reglas del Sturm 
und Drangperiode, si recuerda que hombre tan 
singular estimaba siempre la poesí? como una 
emancipación completa del alma y consideraba 
su propia existencia como una p i rámide , á la 
cual tenía que agregar diariamente alguna pie-
dra para aumentar indefinidamente su altura. 
Genio incansable, que tenía por criterio cons-
tante la perfección de sí mismo, podía justifica-
damente decir que cualquier doctrina formada 
( i ) A. Bossert «Cours de Literaturc allomando, t. IIT. 
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era molde por demás estrecho para contener 
dentro de sus límites la incomensurable irradia-
ción de su espíritu y que era indispensable á su 
existencia evitar la asfixia, mirando y dirigién-
dose siempre, no al Poniente, sino hacia el 
Oriente, que, según dice V . Hugo, envuelve en 
dulce sonrisa el porvenir del hombre. 
La vida y las madres de la vida (las ideas); he 
ahí el aroma con que eternamente renueva este 
Fén ix del arte su espíritu y su corazón, ( i ) 
Se desenvuelve majestuosamente la vida de 
Goethe, que, excepcional en todo, se renueva 
con creciente frondosidad en sus largos perio-
dos, ofreciendo en todas ocasiones motivos de 
admiración á sus contemporáneos. ¿Dónde lle-
gará? ¿Cuál será su término? ¿No hallará quizá su 
punto de descanso y será viva personificación 
del tradicional judío errante? Así parece haber-
lo querido representar en su obra maestra el 
Fausto, cuyo personaje revive en la segunda 
parte del poema, hastiado del presente para en-
golfarse en el mundo antiguo y acometer la loca 
empresa de insistir, una vez cansado de lo que 
fué y de lo que es, en descifrar con la magia, 
las supersticiones y el presentimiento el tupido 
velo del porvenir cual entelequia (2) eternamen-
(1) «Existía para Goethe una cosa superior al arte y á la 
poesía; «la vida». A . J ioSSert , l , c. 
(2) Llamaba Goethe al alma casi siempre «entelequia», á ve-
ces «mónada» activa en el sentido de Lcíbniz y también «idea» 
según la concepción platónica; pero siempre entendía como su 
atributo principal «la acc ión», no expl icándose el destino de las 
almas, • si no toman una parte eterna en las alegrías de los dioses 
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te activa, que anhelosamente busca el tipo pri-
mordial y único de la fuente de toda vida. 
La incesante transformación del espíritu de 
Goethe revela un talento sincrético en sus aspi-
raciones, que había de terminar necesariamente 
recorriendo una dialéctica completa, semejante 
á la concebida por Hegel para la evolución y 
desarrollo de su idea absoluta, y llegando con 
la madurez y plenitud de la vida al periodo de-
nominado con gran acierto porRosenkranz Der 
eklektische imiversalimiis. ( i ) 
Comienza 'en Weimar á mostrar indicios de 
una completa transformación de su genio; y en 
los diez años que estuvo al lado del Duque Car-
los Augusto hasta que marchó á Italia dejó co-
rrer su vida, si por completo consagrada como 
siempre al estudio y al trabajo, en una esterili-
dad relativa, porque publicó sólo algunas poe-
sías de circunstancias y de interés m o m e n t á -
neo; pero en sus cartas se nota sus progresivas 
tendencias al clasicismo ideal. De modo que 
Goethe, que había respirado el aire de paz que 
exhalaba la lectura de las obras del judío ho-
landés, se esforzaba en suprimir de su concep-
ción general de la belleza todo lo anormal, lo 
que no era rí tmico y armónico buscando segu-
ramente la adecuada conformidad de todas sus 
»y se asocian á la felicidad de que gozan como fuerzas creadoras, 
• á las que esta confiado el nacimiento perpétuamente nuevo de 
• toda la creación » V . «Conversations de Goethe» , t. I I , página 
185 y 341. 
(1) Roseukranz. «Goethe und scine Verkc». —«Goethe ' s 
Lebensperioden, pág. 87. 
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determinaciones con la sustancia absoluta, que 
había aprendido en la Etica de Espinosa. E l 
poeta que comienza su verdadera carrera artís-
tica siendo el porta-estandarte del periodo ro-
mántico con la publicación de su Goetzysw Wer-
ther, que se abre camino como revolucionario en 
el arte, abandona este campo cuando llega á la 
edad viri l , cuando se reconoce con fuerza sufi-
ciente para poner por obra la concepción gene-
ral del arte que presintió en sus primeros años y 
que se reduce á establecer una completa confor-
midad entre lo real y lo ideal mediante adecua-
da conformidad de lo sublime del fondo con lo 
rítmico en la forma, ( i ) 
Ya en 1/79 escribe en su diario que ha per-
dido mucho tiempo de su vida en pasiones y 
sentimientos quiméricos, y que desea que Dios 
le ayude y le conceda la luz necesaria para no 
detenerse en su camino y poder obtenér una no-
ción clara de las cosas. Me absorbe por comple-
to, decía de nuevo en una carta á Lavater, el de-
seo de elevar á la mayor altura posible la p i r á -
mide de mi existencia, cuya base está ya cons-
truida; no me atrevo á esperar más tiempo; por-
que va ya adelantada mi vida y temo que, al in -
terrumpir el destino mi obra, quede sin concluir 
mi torre de Babel. 
( i ) «Goethe, que permanece toda su vida fiel á las proposicio-
>nes fundamentales de Vikelmann y Lessing, habia aprendido en 
• la Historia de ia antigüedad del primero (1764) y en el Laoocon 
• del segundo (17(17) <iue el arle debe ser la efectiva armonia de la 
• esencia con la forma». RoseilJcranz, I. c. Goethe ais Kunst-
»forschcr, pág Sj . 
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E l cambio de ideas, iniciado y desenvuelto 
durante la residencia en Weimar, va ganando 
gradualmente la opinión del poeta, sin que pue-
da ser atribuido, como algunos pretenden, á su 
viaje á Italia, el cual le confirma, sin duda, en 
su decisión ya formada de abandonar el anti-
guo criterio artístico, le convierte cada vez más 
á la contemplación de la majestad y belleza de 
la forma, y sobre todo señala en su vida el he-
cho capital, que pone término a su juventud. Es, 
al regresar de Italia, el Fausto de la segunda 
parte de su poema; pero la conversión del poe-
ta al clasicismo ideal es la consecuencia necesaria 
del desenvolvimiento de su genio, ( i ) 
I I 
Apenas llega Goethe á Weimar, entabla con 
el soberano C. Augusto una amistad íntima y 
estrecha, que acostumbra á ambos á tratarse 
familiarmente sin separarse un momento. Amis-
tad tan íntima ha valido á Goethe poder librar 
la carga de la vida holgadamente, pues disfrutó 
de todos los favores de la fortuna; y al Duque 
( \ ) A s i l o reconoce expresamente G H . Lenes 'The Life 
and W o r k s of Goethe». De igual modo considera tal transforma-
ción el critico de Lcwcs M. A. Hedouin. »Revue Gcrmanique», 
Tome dix-neuvieme. Por últ imo, tal es tambiün el juicio de M . 
B. LictembCTQ, que dice: «No queremos aminorar la importan-
»cia del viaje de Goethe á Italia, que es muy grande; pero en vez 
»de creer en una repentina motamórfosis , cual si fuera un pisto-
iletazo intelectual y moral, presenciamos la «continuación y pro-
egreso de una evolución ya iniciada». — V . su obra citada, pági-
na 209. 
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C. Augusto asociar su nombre con el de Goe-
the. Las consecuencias naturales é inmediatas 
de tan estrecha intimidad se presumen fácil-
mente; se entregaron ambos jóvenes á una vida 
de placeres, que conformaba con la plenitud de 
su edad tanto por lo menos como merecía 
censura y recriminaciones, prudentes sin duda, 
como todas la? suyas, de parte de los émulos 
cortesanos. Pero no lograron las advertencias 
nada desinteresadas de los envidiosos amen-
güar la reputación de Goethe, que siguió siendo 
el héroe de la corte. 
Gozando el apogeo de su belleza física é inte-
lectual, leyendo poesías ante la corte y hacien-
do creer que seguía la lectura, cuando estaba 
improvisando, cautivaba Goethe á todos, hasta 
el punto de decir Wieland que Goethe y el dia-
blo eran una sola persona, y compararle mu-
chos con los dioses de la antigüedad. Cuando 
sale al teatro, vestido de griego, me parece, dice 
uno de sus admiradores, el dios Apolo. Y como 
es ley que tras el elogio aparezca la censura, 
no faltó ésta á Goethe, que mereció por aquel 
tiempo una severa advertencia de Klopstock, 
que fué contestada por el nuevo cortesano con 
cierto descoco, y sobre todo con aquella mar-
cada avaricia con que el autor del "Werther,, 
quería conservar su independencia personal. 
Poco á poco fué el Duque C. Augusto obl i-
gando á Goethe á tomar intervención directa 
en el gobierno del Estado, en el cual llegó á 
ser consejero íntimo y casi director de todos 
los negocios públicos; verdadero Pontifex maxi-
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tftuSjf que alguna vez le llama Wieíand. Mucho 
han discutido los críticos afirmando ó negando 
la conveniencia de la estancia de Goethe en 
Weimar y de su intervención en el gobierno, 
que han llegado algunos á considerar como 
perjudicial para el poeta. Nos parece supérfluo 
discutir el extremo contrario; y por lo que se 
refiere á la estancia de Goethe en Weimar será 
bueno no perder de vista que su actividad pro-
digiosa ni se perturba ni se empequeñece por 
la extensión de sus obligaciones. Siempre la 
plenitud de sus fuerzas se muestra más potente 
á medida que más atenciones le asedian. Algu-
nas veces, dice M . Blaze de Bury, ( i ) nos parece 
ia gigantesca personalidad de Goethe y su ac-
cidentad;;, vida un cerebro, que piensa y obra, 
un conjunto, sacrificado por completo al alma, 
que tiene el don divino del pensamiento, según 
.dice Platón. Si hubiera quien olvidara las múl-
tiples obras producidas por Goethe en toda su 
vida y pensara que el poeta dejó de ser tal para 
engolfarse en la navegación sin brújula de la 
burocracia, ó entendiera que ia sublime inspira-
ción de su genio se empañó con los miasmas 
le la ambición y la política, puede fácilmen-
te desechar tales errores, leyendo lo que dice 
de la vida de Goethe en Weimar una autoridad 
tan respetable como Rosenkranz: "Ha vivido 
^Goethe en Weimar desarrollando todas sus 
^inclinaciones... viajó mucho y en sus viajes 
^most ró la universalidad de sus facultades en 
tEssai sur Goethe. 
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„ima actividad infatigable... y donde no llegaba 
„su observación personal procuraba, mediante 
„la correspondencia, comunicarse con las fuen-
„tes del arte, de la ciencia y de la educación... 
„Asi mantiene correspondencias con Merck so-
„bre Geología, con Lavater sobre Fisiognómi-
„ca, con Sommering sobre Anatomía, con Ja-
„cobí sobre Filosofía, con Schiller sobre Es té -
n i c a , con Mad, Stein sobre la sociedad, sus tra-
bajos y el estado de su corazón,,, ( i ) Después, 
hay que tener en cuenta que en sus excursiones 
de caza estudia la agricultura y la economía 
forestal, que observa las plantas, en cuyo cono-
cimiento hace rápidos progresos, que recoge y 
clasifica minerales con Koerner, que estudia 
en Jena (1780) anatomía comparada con Loder 
y que llega, mediante sus propias observacio-
nes, á descubrir el hueso inter-maxilar humano,, 
descubrimiento que le causa una gran alegría,, 
según escribe á Mad. Stein. Y por último con-
templa el mundo natural y sus maravillosas ar-
monías y se confirma más y más en sus p r o p ó -
sitos de aspirar á ser un poeta-naturalisti y un 
naturalista-poeta, que contempla por igual y re-
ciprocamente lo real en lo ideal . 
En medio de tantos y tan diversos trabajos, 
no acosa el tiempo á Goethe, que, aleccionado 
por el Espinosismo, se acostumbra á vivir sub 
specie ceteruitatis y á aprovechar avaramente 
todos los instantes de la vida en su perfección 
( i ) ItosenJifanz «Goethe und seine Werke • — « G o e t h e ' s 
Veltstcllung in W d m a r » , pág. 38. 
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personal y en adquirir dominio sobre sí mismo. 
Repartiendo bien el tiempo, decía, y midiendo 
regularmente sus instantes, resulta el día muy 
largo; de modo que no desatiende sus obliga-
ciones públicas y sigue trabajando sin interrup-
ción ninguna en su propia perfección, en con-
vertirse, según escribía á la condesa Stollberg, 
en otro Goethe y en cambiar sus instintos en 
facultades. Cuando se hallaba en el grado ma-
yor de su influencia, logra, desmintiendo así de 
nuevo el egoísmo que se le atribuye, atraer á 
Weimar todo el grupo literario de Darmstad, 
con el cual había vivido en constante comunica-
ción los últimos años de su residencia en Franc-
fort. En 1/7^» gracias á sus esfuerzos, es nom-
brado Herder predicador de la corte, vencien-
do la oposición de los ortodoxos; más tarde 
obligará á Schiller á establecerse en Weimar y 
pretenderá, según dice Wieland, convertir la 
corte en el monte Ararat del genio. ¿No dicen 
nada estos actos á los detractores del gran poe-
ta? ¿Acaso no muestran que su alma, fundida al 
calor sublime que engendra el sentimiento de 
lo bello se halla huérfana de mezquinas pasiones 
y está poseída, según dice Saint-Beuve, ( i ) del 
amor a l genio? 
Goethe, que gozaba en la corte el colmo de la 
gloria, que había obtenido del Duque una pro-
piedad para fabricar su casa y había inscrito en 
el frontispicio la palabra Salve, se complacía 
en practicar la hospitalidad con los extranje-
ría SaÍnt-Bev,D€. «Causeries du I.ur.di», t. I I . 
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ros, en conversar con ellos y en aprovechar 
su comercio intelectual. Así es que la opinión 
avasalla las censuras que se formulan contra el 
gran poeta, que va mereciendo por momentos 
mayor y más universal admiración. No deja nin-
gún extranjero de visitar respetuosamente to-
dos los sitios que en Weimar recuerdan la es-
tancia y vida de Goethe, y se repiten, según 
dice M . Meziéres, ( i ) frecuentemente las visitas 
con especialidad para contemplar los recuer-
dos poéticos de Sesenheim, en el sitio denomi-
nado Descanso de Federica. (2) Parece que el 
destino se ha complacido en conceder al genio 
sublime de Goethe, después de haber tenido el 
raro privilegio de gozar en vida de su gloria, 
que crezca su fama á medida que el tiempo aleja 
su personalidad del contacto con nuestras pe-
queñeces y miserias. 
Hizo Goethe varios viajes en compañía del 
Duque; el más importante fué el emprendido á 
Suiza en 1779» pasando por Francfort y S:ras-
burgo. Una vez en esta ciudad se creyó Goethe 
en el deber de visitar en Sesenheim á Federica. 
Le recibió esta heroína de abnegación y sacrifi-
cio, cruelmente abandonada por él, sin pensar 
más que en repetirle que había presentido su 
(1) A, Meziéres. «V. Goethe, Les Oeuvres exp l iqu íes par la 
v i e » , 2 vol. 
(2) Se conservan en W e i m a r muchas reliquias más ó mdnos 
curiosas de Goethe, de las cuales aspiran todos los que las visitan 
á llevarse alguna señal como recuerdo de su peregrinación á la 
ciudad santa de la poesía alemana. V . Notas á «Conversatións de 
Goethe .» 
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llegada. Allí, ante la viveza de los recuerdos, 
ante la amargura del olvido y ante la agudeza 
del dolor de una herida incurable, permaneció 
muda Federica y no expresó la más mínima 
queja. En el alma insondable de su amante 
¡quién es capaz ni aún de presumir lo que pa-
saba! En el mismo viaje encontró Goethe en Zu-
rich á Lavater con el cual ya se hallaba en com-
pleta disidencia, y vió en Stuttgart por prime-
ra vef á Schiller. E l 13 de Enero de 1780 en-
traban de nuevo en Weimar el soberano Carlos 
Augusto y su consejero íntimo. 
Había comenzado Goethe desde su llegada á 
Weimar á organizar para su teatro una compa-
ñía de aficionados, entre los cuales representa-
ba ya sus obras, ya las elegidas de otros. Para 
este teatro escribió el Triunfo del sentimentalis-
mo (como reacción natural contra el vértigo de 
pasión que engendrara en su espíritu el "Wer-
ther„) y la pieza titulada Los hermanos, con-
cluida en tres dias, según dice Goethe en el to-
mo I I de sus Conversaciones. La acción d r amá-
tica es muy sencilla y el valor de la obra se 
descubre más en lo subjetivo, en lo lírico, que 
en el elemento dramático. Los hermanos es un 
bello y delicado estudio, en el cual se vé artísti-
camente retratado el contraste entre la ingenui-
dad de una jóven, fiada al dulce y tranquilo 
afecto fraternal, y la pasión comprimida del 
amor en su fingido hermano. Publicó también 
Goethe algunas poesías líricas antes de empren-
der su viaje á Italia. Son todas de una importan-
cia relativa; pero revelan, lo mismo que las me-
86 G O E ' X H E — E N S A Y O S CRÍTICOS 
jores, que Goethe como lírico es quizá el prime-
ro entre todos. Su lírica calcada más que todas 
sus poesías en los sucesos de su vida, tiene una 
intensidad de colorido, que resalta en la belleza 
de su concepción y de sus detalles. En todas 
ellas, al tomar asunto para su inspiración de su 
vida individual, sabe Goethe aumentar sus pro-
porciones, elevándola á la región de la vida ge-
neral y suprimiendo lo meramente subjetivo 
para que se ofrezcan á nuestra vista sus poemas 
como concepciones puras é ideales, ( i ) 
Además , Goethe seguía, como siguió durante 
su vida, trabajando en la obra maestra de su 
genio, en el Fausto, y en otras varias, que re-
formaba y rectificaba á medida que iba entran-
do su espíritu más de lleno en la nueva con-
cepción estética. ¿Cuáles eran estas obras? Fal-
tan para conocer este período de la vida de 
Goethe los preciosos datos que para otras épo-
cas suministran sus Memorias Dichtung und 
Warheit, que sólo llegan hasta 1775- Pero este 
hombre original, soberano egoísta como le lla-
man sus detractores, alma granítica que le ape-
llidan algunos, mientras él compara su sensibili-
dad á la de un barómetro, cuenta con otro po-
deroso elemento eu su vida y en su educación, 
el de su corazón y el del amor, en cuyo seno 
deposita los mas preciados frutos de la observa-
( i ) «Aunque sea difícil, la esencia del arte consiste en saber 
«concebir y pintar un objeto particular. L a peculiaridad artística 
• consiste en pintar lo individual, lo que sólo sabemos nosotros. 
• Hay siempre un lado universal en todo cardeter por grande que 
«sea su originalidad.» «Convcrsations de Goethe» , i , I , pág. 52. 
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ción que hace de sí mismo. En sus episodios 
amorosos es llevado casi fatalmente á jugar 
con el peligro, á llegar al borde del abismo y á 
dejar que se abran todos los poros de su sensi-
bilidad; entonces Goethe libra sus combates, 
recoge nuevas fases de la realidad, afloja las 
riendas que encauzan la fogosidad de sus sen-
timientos, atrae como sol refulgente satélites, 
que se calcinan ó mueren al contacto del fuego 
inextingible de su alma y siente, piensa, obra, 
vive y crea; pero crea, cual él concibe la crea-
ció i , de sí mismo, asumiendo lo complejo que 
le circunda en lo simple de su obra y ponién-
dose en condiciones de adquirir conciencia y 
aun relativo predominio de la vida y del mun-
do. En la sed insaciable de sentimiento y de 
amor es donde hay que buscar, por tanto, la 
manifestación de la vida de Goethe en toda su 
plenitud. ¿Acaso se puede olvidar nunca que 
•esta viva personificación del héroe de su poe-
ma, este Fausto real, que concibe un eterno fe-
menino que le arrastra hácia el cielo, si puede á 
veces vivir sin Mefistófeles, no comprende su 
existencia sin el amor, y cuando muere Marga-
rita necesita que le acompañe Elena? ¿Quién es, 
pues, en este tiempo la Gretchen del poeta, que 
alienta su insaciable corazón y hace que reviva 
en su alma el culto eterno á la belleza? 
I I I 
Mad. Stein, casada con el barón de Stein, de 
ínás edad que Goethe y con marcadas tenden-
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cías á salir de la esfera vulgar y figurar en la. 
región, apellidada por una fácil y contentadiza 
moral, de las almas privilegiadas, merece por 
este tiempo fijar la atención del poeta, en cuyo 
corazón despierta todas sus adormecidas pa-
siones. 
Desde su llegada á Weimar comenzó á tra-
tar Goethe con alguna intimidad á Mad. Stein,. 
y ya eu Mayo de 1776 escribía á la condesa 
Stollberg "que era Mad. Stein, más que una 
mujer, un ángel que le proporcionaba mucha, 
tranquilidad y goces muy puros.,, No bien se 
libra de una pasión amorosa se vé envuelto en. 
otra, convirtiendo así la vida en un nuevo jar-
din de las Hespérides. A l principio se nota vér-
tigos de pasión en Goethe, explosiones senti-
mentales y platónicas que enardecen su alma al 
imaginarse á Mad. Stein en brazos de su marido-
y vigorosas protestas contra la servidumbre del 
que d i rán , del cual era humilde adepto por lo-
visto Mad. Stein á pesar de sus entusiasmos ar-
tísticos. Es Mad. Stein alma más calculadora y 
corazón ménos sensible que Federica y se man-
tiene constantemente en guardia contra las pre-
fceusiones inconvenientes de Goethe y le suplica, 
que calme su pasión y que nunca solicite lo 
que no se le puede conceder. ¡Quién sabe si,, 
más que una pasión noble, movía á Mad. Stein, 
á sentir inclinación hacia Goethe el deseo de 
asociar ambos nombres dentro de los límites de 
la conveniencia! Parece indicarlo el cuidado-
con que Mad. Stein ha hecho desaparecer todas, 
sus cartas al poeta. 
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A l cabo de algún tiempo Mad. Stein logra 
pacificar el corazón del poeta, llega á ser con-
fidente y consejero de Goethe, que algunas ve-
ces llama á Mad. Stein la que apaciguay calma. 
Sea que Goethe se hallara más cohibido y me-
nos libre en las expansiones de su corazón ante 
las maliciosas miradas de los cortesanos, sea 
que se inicie en él el amor más sosegadamente 
que durante su juventud, es lo cierto que au-
menta la intimidad de ambos amantes y crece 
la confianza de su trato, pero siempre manteni-
dos dentro de los límites impuestos por Mada-
ma Stein, asociada ya á los trabajos del poeta. 
En esta intimidad, algo semejante á la sosteni-
da en otro tiempo por Goethe con Mad. Kle-
ttenberg, aunque algo más viva, porque no de-
jaba la respetable baronesa de creerse autori-
zada á estar celosa de la trágica C. Schroeter 
y hasta de la gran duquesa Luisa, se sentía 
Goethe rodeado de una afección fortificante de 
sus facultades y consoladora para su corazón 
que le hacía decir á veces que Mad. Stein lle-
naba cerca de él el lugar de su madre, de su 
hermana y de todas las que había amado. 
Se siga ó no la opinión de algunos que, como 
Carlyle y Blaze de Bury, ( i ) suponen que obtu-
vo Goethe la victoria en este como en la mayor 
parte de sus episodios amorosos, ó se tenga 
en cuenta la negfativa constante de Mad. Stein 
(1) Blaze de Bury.— 'Les Maitressesdc Goethe,» páginas 
272 t;t 273, 
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á huir de su esposo y se crea con Mezieres ( i ) 
que tal sentimiento se mantuvo dentro de los 
límites de cierta sancionable libertad, es indu-
dable que el amor de Goethe con Mad. Steinr 
según se infiere de su correspondencia, fué 
ocasión favorable para que el poeta tuviera en 
sus trabajos, en sus viajes, en sus estudios, lo 
mismo que en sus placeres y dolores un confi-
dente afectuoso, un alma tierna y un talento re-
lativamente estimable para contribuir á la pro-
digiosa obra que elaboraba el poeta. 
Por espacio de diez años, que abrazan todo el 
tiempo de la primera residencia de Goethe en 
Weimar, duró esta intimidad del poeta con 
Mad. Stein, (2) después se entibió el afecto, qui-
zá se despertó algo el orgullo de Mad. Stein 
ante ciertos hechos punibles de Goethe y no 
dejó de sublevarse algo la irritable susceptibili-
(1) A. Mezieres. — ' W . Goethe. Les Oeuvres explique'e» 
por la v i e» , t I , pdg. 262. 
(2) Como todo lo que se refUre á Goethe se discute con un 
diligente y excesivo celo, ha vuelto Mr. E . Lictem''-erg, en su 
reciente obra «Etude sur Ies poesies lyriques de Goe the» , á tratar 
»Ia cuestión de ios amores del poeta con madamc Stein. «Casi 
• todos los críticos dice, y señaladamente los biógrafos más mo-
»dcrnos y autorizados de Goethe, exaltan la firmeza de madame 
•Stein y desechan toda sospecha de debilidad. Llegamos, sin 
• embargo, á una conclusióri opuesta después de un estudio atento 
•y simultáneo de la correspondencia de Goethe y madame Stein y 
• de las poesías , que se refieren á ella • V . pág. 166 — E n la co-
• rrespondencia se hallan en efecto frases tan significativas como 
• estas: « A d i ó s , mi mejor amiga, la que has colmado los mil de-
• seos de mi corazón. Mi noviciado ha sido largo, etc. etc.» Ade-
más en las poesías se descubre cierto «tono anacreóntico», que 110 
§e ^compadece bien con el carácter de Goethe, á no suponer que 
ha disfrutado completamente de los deseos que le inspiraba su 
amor. 
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dad del poeta, trayendo estas circunstancias una 
inevitable ruptura. Y como la mayor parte de 
los críticos dan á estas relaciones amorosas de 
Goethe con Mad. Stein más importancia de la 
que tienen en nuestro humilde juicio se pre-
guntan todos cuidadasamente: ¿quién fué el cul-
pable de tal ruptura? Conteátan á una, dándose 
aires de imparciales, que Goethe cometió la 
primera falta (aludiendo sia dada á sus deva-
neos durante el viaje á Italia) y Mad. Stein la 
última y más grave. Nos parece que si á Goethe 
se le hubiera preguntado por el culpable de se-
mejante ruptura hubiera contestado sin vacilar 
que era obra del destino. E l que conceda á Goe-
the lo que nunca le ha faltado, conciencia cada 
vez más clara de su noble y levantada misión, 
no se preocupará ciertamente inquiriendo mo-
tivos que expliquen la inevitable separación del 
poeta y Mad. Stein, ó buscando causas de d i -
sidencia entre dos corazones que sólo tienen 
por punto común de conexión un afecto, que 
será todo lo vivo que se quiera, pero que ni res-
ponde á la resonancia universal de un alma co-
mo la de Goethe, ni llena la complejidad de sus 
aspiraciones, ni anhela aquel ritmo general y 
aquella cósmica armonía, que representa el eco 
unánime y la noble ambición del autor del 
Fausto. 
Existe en la vida del poeta cierta fatalidad, 
arrastrada quizá por los caballos del sol y del 
tiempo, según él decía (significando así su insa-
ciable anhelo hacia lo infinito en el tiempo y el 
espacio), que le lleva constantemente á engolfar 
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más y más su actividad en la vida y en sus múl-
tiples elementos, para hallar manantial inago-
table de inspiración y poesía; de suerte, que til 
le basta el amor gozado, ni le satisface el que 
espera y que solo ofrece goce? apacibles en 
una intolerable inacción, ( i ) E l poeta que hace 
jugar elementos políticos y religiosos en sus 
creaciones de Gcetz y Egmon, el artista que per-
sonifica elementos morales tomados del senti-
miento en el Werther, en Clavijo y Los her-
víanos, que da realidad y vida poética á la esfe-
ra de lo místico y de lo incomensurable en 
sus fragmentos del Prometeo y de Mahoma, y 
crea representaciones de la plenitud de la belle-
za y de la acabada congruencia entre el fondo y 
la forma en su Iligenia y laso, necesita conce-
bir y seguir llevando á feliz término la empresa 
más gigantesca del ingenio humano, el Fausto, 
que pretende elevar el arte á verdadera Sibila 
y dar la clave del porvenir con el completo co-
nocimiento del pasado en un presente incierto. 
Y para esta obra es indispensable sobre todo 
vivir y luchar, combatiendo, cuando sea ase-
quible la necesidad, ó armonizando con ella en 
el caso contrario nuestra libertad; que así enten-
día el proceso real de la vida el antiguo amante 
de Federica, cuyo corazón sublime abandona 
como la coquetería y presunción de la baronesa 
Stein, en justo sacrificio á la misión que cumple 
para la posteridad. 
( \ ) «No pertenece Goethe, dice gráficamente B. de Bury, á la 
»familia de ¡os amantes que sufren y esperan». 
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Las cartas de Goethe á Mad. Stein suplen la 
falta de datos, que para otras épocas de su vida 
ofrecen las memorias ó las Conversaciones con 
Eckermann. Esta correspondencia proporciona 
noticias suficientes para saber qué trabajos poé-
ticos ocuparon la actividad de Goethe en los 
diez años que reside en Weimar antes de par-
t ir á Italia y que señalan época decisiva en la 
vida del poeta, como término de su juventud á 
la vez que iniciación y desarrollo de un cambio 
fecundo en sus ideas artísticas. Además de las 
obras de que ya hemos hablado, comenzó Goe-
the en 1/75 su Egmon, que no se terminó hasta 
1787, y su Wilhelm Meister, que apareció mu-
cho más tarde; en 1777 había trazado ya tam-
bién el plan de su drama el Taso, y, por último, 
en 1779 llevaba ya muy adelantado el Inge-
nia, que, aunque se representó en prosa en el 
teatro de Weimar, lo recogió manuscrito y lo 
puso en verso durante su residencia en Italia 
para publicarlo en 1787. 
E l Egnion fue la obra que más trabajó Goe-
the en Weimar. Tiene alguna correspondencia 
con el Goets de Berlichingen, porque los asun-
tos de ambas obras están tomados de la histo-
ria y constituyen el núcleo de su creación ele-
mentos políticos y religiosos, si bien la tenden-
cia del último va encaminada á favorecer la Re-
forma; mientras el primero es concebido al calor 
de ciertas ocultas simpatías á las clases medias, 
á la par que inspirado en aficiones revoluciona-
rias, que imprimieron en el alma de Goethe los 
hermanos Stollberg en su primer viaje á Suiza. 
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En 1782 escribía Goethe á Mad. Stein que 
abrigaba buenas esperanzas respecto al éxito de 
r>u Egmon, que no se atrevía á corregir en el 
fondo, seguramente porque tendria que hacerlo 
completamente nue^o, ya que sus ideas políti-
cas habían cambiado por completo; pero insis-
tía en reconocer la necesidad de corregir el es-
tilo, suprimiendo lo que no conformaba con la 
elevación del asunto. Aquí se ve ya la declara-
ción expresa de las nuevas tendencias del poeta, 
cada vez más celoso de la pulcritud de la forma, 
germen que desenvuelto en mayor grado al ter-
minar Ifigenia y Taso, revela claramente la 
transformación que sufre el criterio de Goethe, 
acercándose gradualmente al cultivo de la belle-
za en la forma y aspirando á pulir y regular to-
das las asperezas, que tanto abundan en sus an-
teriores producciones. En el Egnton hay que 
apreciar el fondo de la concepción poética; co-
mo en todas las obras de Goethe no se puede 
atender á la verdad histórica, que le importa, 
dice, bien poco con tal que logre dibujar bella y 
correctamente sus tipos: es por tanto impres-
cindible buscar en la lectura de Egmon los re-
cuerdos de la vida personal de Goethe que ha 
estimado oportuno poetizar. 
Aunque Goethe consideraba como forma su-
perior de la poesía el drama, no se pueden se-
ñalar en sus producciones dramáticas las belle-
zas y rasgos geniales que son tan comunes en 
el resto de sus obras. Quizá le sobra á Goethe 
genio y le falta habilidad para sus producciones 
dramáticas; apenas si tienen las condiciones ne-
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cesarías para la representación dos ó tres de las 
obras de su teatro. Ganoso de dar plasticidad 
excesiva á la expresión de sus creaciones, pa-
rece un escultor por la fuerza de relieve y per-
manencia que imprime á sus tipos, en los cua-
les falta casi siempre el contraste y la acción 
que requiere en primer término el arte es-
cénico. A d e m á s Goethe, atento observador de 
sí mísmo, diligente médico de su alma, que apli-
ca el escalpelo á las llagas de su mismo corazón, 
hace gala de colocarse en la serena región que 
le sirve de punto de mira, es decir, en una com-
pleta é inalterable igualdad de ánimo, que le 
impide dar movilidad á los caracteres de sus 
dramas y viveza de colorido á la acción que en 
ellos se desenvuelve. Siempre es igual la natu-
raleza de su Teatro, lo mismo cuando se inspira 
en Shakespeare y las enseñanzas de Herder 
para crear su Gcetz de Berlichingen, que cuan-
do sigue otras corrientes y procura templar lo 
sublime y aún incoherente del fondo, buscando 
cierta congruencia rítmica con la forma como 
acontece en parte en el Egmon y especialmente 
en I/igenia y Taso. 
Las obras dramáticas de Goethe son verda-
deros poemas dramatizados, que revelan del pri-
mero, del Goete de Berlichingen á los que apa? 
recen, cuando Goethe abandona Weimar por 
Italia, las diferencias, que hemos venido notan-
do y que merecen seguramente una atenta con-
sideración. 
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I V 
Sin aquellas confesiones personales de la vida 
de Goethe, (sus memorias, que abrazan el pe-
ríodo anterior á su llegada á la corte) es difícil 
fijar la representación de esta época en el largo 
trascurso de la existencia del poeta, máxime 
cuando el trabajo á que se consagra es de ela-
boración interior y de preparación de sus gran-
des obras. Algunos indicios que se pueden re-
coger de la vida del poeta en los diez años de su 
primera residencia en Weimar, indicios presen-
tes en el plan de estas mismas obras, en las 
breves noticias de algunos contemporáneos de 
Goethe ó en su correspondencia con Madame 
Stein muestran, como ya hemos dicho, una 
transformación del genio del artista. ¿Es conse-
cuencia natural de la edad del poeta, que toca 
al término de su juventud y entra en la plenitud 
de su vida con la madurez? ¿Se debe tal cambio 
á elementos recibidos de nuevos círculos inte-
lectuales ó á frutos cosechados merced al estu-
dio individual? Ante tal alternativa nos parece 
lo más aceptable, ya que carecemos de razones 
y datos para justificar uno solo de los dos ex-
tremos, decidirnos por la afirmativa en ambos. 
A poco de llegar á Weimar y cuando más den-
tro se hallaba Goethe del piélago de placeres que 
le brindaban las riquezas, la generosidad y la 
juventud del Duque C. Augusto, se ausentaba 
el poeta por cortos períodos de tiempo de la 
corte, se refugiaba, huyendo de su ruido, en las 
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próximas aldeas y al mismo tiempo que com-
ponía algunas poesías líricas, meditaba cuanto 
tiempo había perdido dominado por quiméricas 
pasiones y por ideas relativas y parciales. Y en-
tonces, á medida que el corazón pedía aire que 
xespirar y descanso que disfrutar y mientras la 
inteligencia solicitaba ávidamente asuntos para 
su curiosidad, notaba de seguro la conciencia 
personal del poeta cuán largo trayecto llevaba 
recorrido de su vida y cuánta amplitud de miras 
y cuánta extensión en el alcance tenía que dar 
á su criterio para encauzar ordenadamente aquel 
ardoroso deseo üde amor á lo verdadero y á lo 
bello que hervía en su alma con más claridad 
que en los demás. 
Mientras á otros les causaba admiración la 
jcompleta ruptura de las reglas artísticas por la 
literatura nacional, había ya el gran poeta dado 
4 luz en el "Werther,, el hijo que le destrozaba 
las entrañas y con él había arrojado de sí la 
.hidra de todas las pasiones turbulentas. Seña-
lar cuidadosamente este momento en la vida 
4e Goethe, del cual ofrece él mismo una prue-
.ba en su reacción antiwertheriana, escribien-
do éí Triunfo del sentimentatismo, equivale á 
mostrar los aún indecisos comienzos, los á su 
..tiempo fecundos gérmenes de la madures del 
sgenio. Infunden ya por este tiempo á Goethe 
ant ipa t ía los ciegos partidarios de la virulen-
ta protesta contra el clasicismo, patrocinada 
por él con la publicación del GceiB y'Werther, 
eé declara víctima de los Fantasmas de Wer-
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ther ( i ) y se sentía 'por momentos poseído de un 
sereno y apacible amor á la belleza. Tanto le 
domina la pureza de las formas como le atrae 
el ritmo de la composición y le encanta la armo-
nía perfecta en los detalles. 
Camina más de prisa que la generalidad, y al 
ver la conciencia pública dominada por un esta-
do, que él provocó con tanta fuerza como el pr i -
mero, pero que al presente estima como infe-
cundo, siente desde luego acerbos dolores en su 
alma, mas cobra á la vez nuevos brios y anhela 
dirigir primero su conciencia individual y más 
tarde la publica por nuevos, más amplios y pro-
gresivos senderos. 
Se sentía Goethe gradualmente arrastrado 
hacia el clasicismo, al cual cobraba gran afición. 
Vana sería la exigencia que solicitara por este 
tiempo que el gran poeta diera á luz una obra 
como el " W e r t h e r „ , pues no podría produ-
cirla. Median entre el estado psicológico que 
di ó origen á la aparición del 4 'Werther„ y las 
ideas que al presente tiene Goethe todas las d i -
ferencias que separan el ardoroso entusiasmo 
de la juventud, revela do en sus primeras explo-
siones con la violencia con que estalla el rayo, 
de la gradual reflexión de la madurez, que con-
ierte el genio á una potencialidad cada vez más 
^omprensiva y absorbente. Así se consagra ai 
r abajo de constante renovación, que exigen las 
( i ) L o s frecuentes suicidios, que se atribuían á su célebre No 
•ela, y el universal entusiasmo que despertaba en las almas enfer-
mas, dominadas por la nostalgia de la vida. 
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ideas y la vida para librarse de la inmovilidad, 
que es síntoma de muerte, ( i ) 
No se oculta á la penetración de Goethe el 
desacuerdo existente entre el gusto de sus con-
temporáneos y la creciente afición que su espí-
r i tu va cobrando á la plasticidad rítmica y al 
concierto armónico de la belleza antigua, y aun-
que no vuelve á la estrechez de miras de la an-
tigua escuela clásica de Gottsched y Geller, se 
siente elevado al pensamiento de la perfecta ade-
cuación, aprendida en la lectura de Espinosa. Ha 
sido (de 1871 á 1875), el porta-estandarte de 
la protesta contra el clasicismo, y aspira ahora 
á elaborar la teoría estética más comprensiva 
con que ha soñado siempre la concepción ar-
tística que persigue lo sublime del fondo á la 
par que lo rítmico y armónico de la forma. (2) 
Quiere Goethe imprimir nuevo rumbo á la lite-
ratura patria, va á convertirse el campeón de 
la resurrección del espíritu nacional en e lgran 
pagano, adorador de la belleza de la forma y 
(1) - L a absorción momentánea del espíritu por una idea úni-
ca es la condición inexcusable del arte. ¿Que le importan al poeta 
las contradicciones á que se expone con la vivacidad de su expre-
s ión? A l filósofo es á quien incumbe sistematizar todas sus con-
cepciones «obre el mundo; pero al poeta le basta con reflejar en 
tus versos las impresiones favorables ó adversas, que le afectan. S i 
unas y o l r í s son sinceras, &on á la vez expresión de la verdad 
poética del momento, ea que llenan su alma y dan pasto á su ins-
piración.» E . Lictembcrg, «Etude sur les poesies lyriques de 
Goethe» , pag. 116. 
(2) «Después de haber pagado Goethe, como buen hijo del 
Norte, su deuda á la patria alemana con la publicación de sus pri-
meras obras, va á sentarse, pata no separarse ya de él nunca, al 
banquete de los gr iegos» , Saint Beuve, «Nouvcaux lundis». t. I I I , 
página 3 i 3 . 
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entusiasta observador de las maravillas de la na-
turaleza. Viv i r en consorcio íntimo con la natu-
raleza y el arte, observar nueva luz y más per-
fectas formas; he ahí los más vivos deseos que 
dominan el ánimo de Goethe. Para cumplirlos y 
confirmar sus nuevas ideas y desechar por com-
pleto los vicios de su juventud, y por último, 
para respirar en horizontes más libres y mover-
se en más amplia esfera huye (Setiembre de 
1786) casi secretamente Goethe de Weimar y 
se encamina al país de la naturaleza y del arte, 
á Italia. 
CAPÍTULO I V 
INFLUENCIA DE LOS VIAJES SE GOETHE EN SU VIDA 
Y EN SUS OBRAS 
1786 Á 1794 
I . Deseos de Goethe de visitar la I ta l ia .—II . Viaje de Goethe á 
I t a l i a . — I I I . Amores de Goethe durante su residencia en I t a -
l i a . — I V . Resultado que recoge Goethe de su viaje á I ta l i a .— 
V . Estado de ánimo de Goethe al regresar de I t a l i a . — V I . Goe-
the y la Revolución francesa.—VII. Campaña de 1792.— 
V I I I . Goethe en Dusseldorfy W e i i n a r . — I X . Ideas políticas de 
Goethe. 
Bajo cierta apariencia anárquica y con visos 
de una conducta desordenada desenvuelve Goe-
the toda su vida con una premeditación cons-
tante que favorece siempre el desarrollo de sus 
facultades. Eran muy vivos sus deseos de visi-
tar la Italia ( i ) y por esta época (fines de 1786) 
(1) «Varias veces se había burlado Herder de mí , porque no 
leia más libros escritos en latín que los de Espinosa, ignorando 
que evitaba la lectura de los antiguos porque todos hablan de I t a -
lia, país por el cual sentía yo una verdadera manía». «Memoire» 
de Goethe, seconde partic. Voyagest , pág. 55. 
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comprendió que debía ponerlos en práctica 
porque presentía que había de recoger abun-
dantes y copiosos frutos. 
¿Qué nuevos proyectos acaricia Goethe para 
que se resuelva á abandonar nada ménos que 
toda el aura de lisonja y favoritismo de la corte 
de Weimar por un viaje emprendido con gran 
precipitación, que no quiere dilatar y que pro-
cura hacer á todo trance, sólo y de incógnito? 
Explica la pasión de Goethe por los viajes y 
las continuas emociones y enseñanzas que de 
ellos se recogen una condición general de su 
vida, que él procura ocultar y que no debe de-
jarse de tener en cuenta en un análisis psicoló-
gico. Era hombre exíremaciameníe apasionado 
en todo, y aunque le declaremos representante 
de la metafísica del sentimiento y cantor del l i -
rismo de la razón tendremos que negar al hom-
bre y al poeta la indiferencia olímpica con que 
se complacía en revestir sus actos más insignifi-
cantes. 
¿Quién no descubre en todas sus creaciones 
como idea-madre la simpatía por la lucha con-
tra todo obstáculo que coarta la nativa espon-
taneidad del hombre? ¿Acaso ignora nadie cuán 
fuera de sí le ponía la más mínima excitación? 
Goethe se complace exteriormente en gozar, 
presidiendo el olimpo del arte, le agrada verse 
consideradocomo Júpiter; pero de su misma san-
gre, según él dice, ha salido el paroxismo de 
pasión, que se llama el " W e r t h e r „ , represen-
tante eterno de la lucha y de la acción. Y por 
Sjltimo, Goethe, antes que nada, es Fausto, el 
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doctor, que no tiene más dogma, en medio de 
tanta ruina como presencia, que la acción, el 
•combate y la vida, y cuya conciencia insonda-
ble combate ab initio por descubrírel enigma de 
la verdad absoluta y de la belleza infinita, ter-
minando no por cansancio, sino por ley de la 
vida con verse atraído al cielo por el Eterno fe-
menino, ( i ) último anhelo d é l a universalidad de 
su genio. (2) Se equivocan los que entienden 
que Goethe pudo abandonar la corte de W e i -
raar, donde gozaba universales simpatías porque 
era indiferente. Depone elocuentemente contra 
la indiferencia de Goethe su afectuosa y expon-
tánea correspondenci i con sus amigos. A los 
que dudan de la gratitud de Goethe con su pro-
tector el Duque C. Augusto basta citarles testi-
monios tan irrecusables como la inalterable 
afección que le profesó durante toda su vida. 
E l noble deseo de emancipar su genio artís-
tico de las absorbentes atenciones de la corte, 
el temor á perder inúti lmente su tiempo, con-
sagrado sólo á las relaciones sociales, y sobre 
todo la aspiración á concluir de transformar su 
talento, despojándose del hombre antiguo y bo-
rrando en él todo recuerdo de su educación 
germánica, para sumergirse en la contemplación 
del nuevo aspecto en que se le ofrecía la natu-
raleza del Mediodía y el arte de la antigüedad; 
tales son los móviles que impulsan á Goethe y 
(1) «Das E w i g - A V e i b l i c h e » . 
(2) «Lo que parece caracterizar el genio de Goethe es la ex-
tens ión y la universal idad», dice del gran poeta Mr. Cousii?. 
el fin á que tiende al emprender su viaje á Italia,, 
donde busca plásticamente realizada la nueva 
vida concebida ya por él y el culto entusiasta 
que siente á la belleza rítmica de los antiguos. 
E n dos distintas ocasiones se había encontra-
do Goethe próximo á la frontera de Italia, la 
primera en 1775 y la segunda en 1779, cuando, 
viajando por Suiza con el gran Duque, llegó á 
ver el camino de Bellinzona; pero no se decidió 
á emprender el viaje hasta 1786. Durante su 
viaje no ha de quedar verdad que Goethe na 
observe, belleza que no contemple, ni esfera de 
la actividad á que no se consaga*c con una con-
ciencia eternamente joven y siempre ansiosa de 
nueva luz y vida, ( i ) 
La paz del arte, la absorción épica del r i tmo 
en la forma, la tranquila indolencia de la con-
templación de la belleza, la comunión con un 
mundo, que se presiente, pero que no se conoce, 
y por último, la patria, en que anhela naturali-
zarse adperpetuam memoriam, la patria del arte, 
la región de lo sublime, tales son los goces que 
busca anhelosamente Goethe al viajar por Italia-
Nadie podrá ext rañar que su anhelo se haya 
convertido en una manía, máxime si se observa 
el estado especial de su i alma en aquel tiempo, 
perseguida, según él dice, por bellas imágenes 
sin consistencia, atormentada por sombras y 
espectros que combaten rudamente por la exis-
t í ) tMira y observa Goethe con la triple actividad del sabio, 
j e l filósofo y del poeta» Mezicres,«Le8 Ocuvrcs expl iqueés par la 
v f e . , t. I . pág . 3o3. 
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tencia y llena de fantasmas que asfixian su sen-
tido poético. 
Goethe disiente ya de la opinión general de 
los demás artistas, ( I ) desea algo más que la es-
pontaneidad en el arte y comienza á pagar t r i -
buto á la necesaria armonía del fondo con la 
forma. 
No puede por este tiempo vanagloriarse Goe-
the de ser el eco de la opinión común, pues 
mientras sigue repugnándole la anarquía de las 
composiciones románticas, continúan ganándo-
se las simpatías generales todas las obras qufc 
obedecían á dicho sentido, señaladamente los 
Bandidos de Schiller. En tanto es considerado 
el antiguo autor del "Werther,, como artista 
prendado del amaneramiento y poeta de inge-
nio agotado y de gustos cortesanos. 
Firme Goethe en su propósito de encauzar el 
gusto literario por nuevos senderos, dirigiendo 
la poesía hacia el clasicismo ideal, deplora el 
error de sus contemporáneos, no quiere decla-
rarse vencido ni entregarse á una lucha por en-
tonces insostenible y prefiere confirmar su nue-
vo sentido, marchando á Italia, confiado en la 
( i ) «Ka presenciado Goethe periodos muy distintos de la v i -
da literaria de »u país. Durante su residencia en Leipzig ha visto 
el término con Gottsched de la escuela de imitación francesa, 
y ha escrito comedias al estilo francés del siglo X V I I I , Cuando 
estudiaba en Strasburgo, vivía en medio del periodo üe la vio-
lencia («Sturni und Orang») del cual procede la nueva literatura 
alemana y ha escrito el «Goctz y Werther» que le han hecho 
ser el primer representante de esta literatura. E n Wcimar ha 
logrado Goethe hacer que impere, merced á la soberanía por él 
ejercida, la doctrina rítmica y serena del arte griege y ha escrito 
su «ffrgeuia». •Convcrsat íons de Goethe .» Nota del t. I , pag. 91. 
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acción del tiempo, padre en definitiva de la 
verdad. 
Como no pretende Goethe, tan amante por 
entonces del ritmo en todas las cosas, imponer 
á su obra una solución de continuidad, que per-
turbe la progresiva evolución de su espíritu, 
desea—y en hombres como él son idénticos el 
querer y el poder—señalar en la complejidad 
de su existencia un punto que sirva de término 
á los períodos anteriores, á la vez que dé co-
mienzo para sus tareas sucesivas. Para cumplir 
con el primer fin y pagar un tributo á su anti-
gua representación del período literario del 
Sturm und Drang, publica en 1/86, ayudado 
detWieland y Herder, una edición completa de 
sus antiguas obras. A la vez se dispone á tra-
bajar por sus nuevos ideales, conservando iné-
ditas para revisarlas las obras que obedecen en 
su confección al nuevo criterio que acepta. I n -
timas é inseparables compañeras de su viaje á 
Italia recibirán, al ser reformadas y revisadas, 
los primeros frutos que va á recojer el genio de 
Goethe con su profunda observación. 
I I 
Parte secretamente Goethe desde Carlsbad 
para Italia el 3 de Setiembre de 1/86 en busca 
de "nuevos productos para su talento, como 
manjares que ha de servir á la mesa de la pu-
blicidad... 
Libre de las trabas que le imponían la rutina 
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de sus ocapaciones diarias y la.? conveniencias 
cortesanas, comienza á ver realizada una de sus 
más queridas ilusiones, sintiéndose al poner el 
pie en Italia como rejuvenecido en sus fuerzas 
físicas y aún en su inspiración; "son largos, dice, 
„los dias en Italia y el aire animador que en este 
„país se respira y la belleza de los objetos que 
wse contemplan, despiertan y fortifican el senti-
Mdo poético.„ 
A la insaciable curiosidad que lleva todo via-
jero, á las continuas emociones que ofrecen 
siempre la diversidad del paisaje y la ausencia 
de toda monotonía, se unen en Goethe su pers-
picuo sentido de observador y su deseo de sa-
ber. Si estudia las montañas del T i ro l es para 
recoger datos que confirmen sus ideas sobre la 
creación del mundo; al pasar por Ferrara y Bo-
lonia, examina los cuadros de sus museos, de 
igual manera que la universidad de esta última 
población, sin que por eso deje de visitar los 
Apeninos y hacer estudios sobre el fósforo. Se 
esfuerza en dar cuenta de todos los lugares por 
donde pasa, de los edificios que visita, de los 
cuadros que contempla, de las grandes obras 
que ve de arquitectura y de escultura, anotan-
do á la vez los fenómenos físicos, las variaciones 
de temperatura, la constitución geológica de los 
sitios por donde va pasando y los usos, costum-
bres y vestidos de los italianos. 
Siente inmensa alegría cuando por vez prime-
ra hiere con su planta el suelo de la Italia y lle-
gan á sus oidos los armoniosos acentos de la len-
gua del Dante, sin que se halle huérfano de sen-
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timientos patrióticos, como gratuitamente su-
pone Bossert ( i ) cuando dice: " A l llegar Goethe 
„á Italia, se cumple en él el milagro, explicable 
„sólo en el alma de un alemán, de despojarse 
„completamente de su nacionalidad. E l placer 
wque siente el viajero cuando á la vuelta de su 
„expedición oye hablar la lengua patria, se ma-
nifiesta inversamente en Goethe cuando llega 
„á Italia.,, E l patriotismo de Goethe está subor-
dinado, como todo sentimiento de su alma, á la 
idolatría que profesa por la universalidad de su 
genio, que desea llegue áser Weltlitteratur. Bien 
pronto ha de escribir Goethe á sus amigos, di-
ciéndoles que ni viaja por mero capricho, ni de-
sea recoger grandes tesoros de saber, sino para 
enriquecer la cuitara de su país. Le anima un 
sentimiento cosmopolita, le alienta un amor 
universal humano y le mueve un sincretismo su-
perior á las más grandes sublimidades del senti-
miento nacional, que, como subordinado al pri-
mero, ni es por él desconocido ni amenguado. 
En cuanto llega Goethe al término de su via-
je, á Roma, se apresura á disculparse con sus 
amigos y á manifestarles los altos fines que le 
impulsaron á hacer su viaje. "Perdonad, amigos 
„mios, dice, (2) mi misterioso viaje... los tesoros 
„que recoja de él no los destino á mi uso per-
„sonal, quiero que embellezcan el resto de toda 
^nuestra vida.„ 
Ya en Roma, no puede por el pronto domi-
( 1 ) A . Bossert, I , c , pág . 65. 
)2) «Mémoircs de Goethe» , sccondie partie, voyages, pág . 76. 
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nar su primera impresión, y aunque la empresa 
acometida no le sorprende, sin embargo dista 
tanto el presentimiento vago y la indetermina-
da intuición de una cosa de su directa contem-
plación que parece estar y quedar por tiempo 
desvanecida la fuerza titánica con que quiere 
orientarse en el mundo antiguo, que constituye 
para él una nueva vida. 
Parece el antiguo discípulo de Espinosa, con-
cibiendo la sustancia absoluta y reconociendo 
como su primer atributo lo inefable. " A l con-
templar , dice, esta existencia de más de dos 
„mil años, cuya forma y naturaleza ha cambia-
„do tantas veces el curso de los siglos y que, 
„sin embargo, subsiste apoyada en los mismos 
„cimientos, se cree uno en presencia del juicio 
ndel destino, tomando parte en sus decretos eter-
vTtos. Es Roma una gran escuela, que enseña 
«diariamente tanto que no se puede decir na-
^da. Debíamos permanecer aquí durante mu-
chos siglos en un silencio pitagórico.n Se con-
centra Goethe en sí durante su residencia en 
Roma, se siente pequeño, entra humildemente 
en esta gran escuela del destino humano. De 
ella saldrá transformado completamente y pe-
netrado del sentimiento solemne de la existen-
cia y de la inalterable serenidad, que le hará 
semejante á los dioses. Por tal razón quería guar-
dar allí un silencio pitagórico. Desde un princi-
pio y conservando su incógnito bajo el nombre 
supuesto del negociante Müller, se consagra 
Goethe con una actividad prodigiosa á observar 
y mirar el gran libro de la naturaleza y el arte. 
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De este tiempo datan la mayor parte de sus 
trabajos científicos, que alcanzan en la hora 
presente gran boga y justifican en parte la idea 
que el poeta tenía de su obra como naturalista. 
En Roma se disputan su tiempo las ciencias y 
las artes, estudia á la vez la perspectiva y la ana-
tomía, reparte su atención entre la arquitectura 
y la escultura y sigue haciendo observaciones 
sobre las plantas y los minerales. 
Se une para sus trabajos artísticos con Tis-
chbein, con el cual visita los museos, la vía A p -
pia, la tumba de Cecilia Métela y la capilla Six-
tina. Dedica algunas horas de la mañana á 
aprender el dibujo y á estudiar las artes plás-
ticas, habla de poesía y arte con Angélica Kauf-
mann, á la cual lee algunas escenas de su /Agi-
nia, que rehace por completo en Roma ponien-
do toda la obra en verso. Se asocia á todos los 
artistas alemanes que encuentra en Rotna, se 
niega á dejar el incógnito, protesta de la fama 
que le da el "Werther,,, de cuya composición 
le alejan cada día más sus nuevas concepciones, 
y siempre le mortifica la idea de no aprovechar 
el tiempo hasta los límites inconcebibles á que 
le llevan su insaciable deseo de observar la na-
turaleza y contemplar el arte. 
Después del viaje emprendido en Febrero de 
1787 á Ñapóles y Sicilia, vuelve Goethe de nue-
vo á Roma, donde da por terminado su drama 
Egwon y lo manda á Weimar como primer fru-
to, aunque todavía parcial, de su viaje á Italia. 
Sigue cada vez más entusiasmado de su viaje y 
adquiriendo siempre nuevas y más fecundas en-
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señalizas en todo lo que ve y observa que le 
llama principalmente la atención en la frondo-
sidad de la naturaleza y en la perfección rítmica 
del arte, ( i ) Considera el dia de su primera en-
trada en la ciudad eterna como un segundo na-
cimiento. Renace, en efecto, el alma del artista, 
favorablemente dispuesta ya para ello, á la ado-
ración del paganismo, encarnando en la práctica 
su antigua teoría de ser politeísta en el arte, el 
g ran pagano, que, según dice, "ha comprado 
una cabeza colosal de Júpiter y la ha colocado 
á la cabecera de su cama para dirigirla diaria-
mente sus preces. „ (2) 
A l abandonar Goethe á Roma siente fuerte 
nostalgia de la vida como alma tocada del fue-
go de la inspiración. Con un estado de ánimo, 
según afirma en sus Memorias, heróico-elegiaco, 
paseaba el artista sólo por las calles de Roma, 
la última noche de su residencia en la ciudad, 
quizá evocando la antigua vida muerta ya en él, 
quizá contemplando los gérmenes de la que 
nuevamente surgía en su alma, sin poder ex-
presar sus sentimientos poéticos más que repi-
tiendo la conocida elegía de Ovidio. Antes de 
apreciar los resultados del viaje de Goethe, ya 
( i ) »Lo que encanta á Goethe en Italia es la libre expans ión 
que observa en la naturaleza, la perfección de la forma y la verda-
dera belleza, la belleza plástica. «Heinrich,» «Hiscoire de la Lite-
rature .a l iemande», t. I I . 
(3) «La pocsia septentrional, que domina en el « W e r t h e r » , 
cedió por este tiempo ante la belleza y armonía de los poeta» grie-
gos; Homero y Sófocles sustituyeron á Ossian y Shakespeare.» 
Veber, «Histoire de la literature allcmande.» Traduction par F r . 
Laufh, pág . 206. 
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de regreso en Weimar (Junio de 1/88), es indis-
pensable conocer las distintas emociones que 
excitaron su sensibilidad. 
I I I 
En ningún momento de su vida deja Goethe 
inactiva la poderosa evolución de su inteligen-
cia, puesta constantemente en acción para apor-
tar materiales nuevos á la indefinida empresa de 
su educación; pero á la vez, aspira á proseguir 
igual dirección en todos sus afectos y emocio-
nes, que se transforman y cambian, evitando 
cuidadosamente ya el hastío y monotonía que 
produce la posesión del amor, ya la pérdida de 
su libertad por la perpetuidad de los afectos del 
corazón. 
Larga y dolorosa experiencia albergaba el 
alma del poeta de sus antiguos afectos; tenía la-
cerado su corazón por los recuerdos y ator-
mentada su conciencia con remordimientos 
inextinguibles de las ingratitudes cometidas. 
Como tales heridas manaban continuamente 
sangre de las víctimas abandonadas á la par 
que del corazón inexplicable del verdugo, se iba 
gradualmente Goethe poniendo en guardia con-
tra sus propias emociones, que hacían á veces 
vibrar sus sentimientos con fuerza superior á su 
misma inventiva poética. Así es que el antiguo 
amante de Federica mostraba ya cierto tímido 
recelo de entrar en lucha consigo mismo, hu-
yendo preventivamente la ocasión, para evitar 
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el peligro y sintiendo con un creciente cansan-
cio de los amores pasajeros la falta de una tran-
quilidad interior, que le predisponía á desear la 
paz del hogar. De semejante estado de ánimo 
ofrece prueba bien irrecusable la idea que se 
desarrolla en la composición dramática, que con 
el título de Los hermanos dio á luz poco antes 
de emprender su viaje á Italia, ( i ) Cuidaba el 
poeta, ya que era víctima del amor como nece-
sidad imprescindible de su alma, de amenguar 
la fuerza de la pasión para transformarla en un 
sentimiento de relativa paz y tranquilidad; de 
forma que en sus relaciones en Weimar con Ma-
dama Stein apellidaba á su elegida la que calma 
y apacigua los vértigos de pasión. Ya se esti-
men todos estos precedentes como justificación 
del cambio de sus sentimientos en armonía con 
la transtormación de sus ideas; ya se considere 
que el artista desconfiaba de sus propias fuerzas 
para vencerse á sí mismo, una vez puesta en 
juego su pasión; ora se refiera este innegable 
cambio á obra del tiempo; ora se explique por 
las influencias del viaje á Italia, que, como pun-
to de verdadera transición entre la juventud y 
la madurez del paeta, acusa en él una trans-
formación física y moral, es lo cierto que Goe-
the estuvo durante su viaje á Italia en guardia 
( i ) L o s dolores que siente Guillermo, victima del trabajo y 
huérfano del consuelo, que ofrece el aire de paz interior que fe 
respira en el hogar domést i co , y la preferencia casi instintiva de 
Mariana hacia los niños por un tierno presentimiento del afecto 
de la maternidad, son otros tantos indicios, delicados y poét i cos , 
del estado de ánimo^de Goethe al componer su obra: «Los H e r -
manos» 
8 
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contra sí mismo y procuró evitar en lo posible 
el peligro de la pasión amorosa, tanto para apro-
vechar mejor su tiempo y conservar más fácil-
mente su independencia, cuanto para no poner 
á prueba su ya conocida debilidad en la vida 
del sentimiento. 
Cuando Goethe se dirigía á Roma, se detuvo 
quince días en Venecia, donde se enamoró de 
una bailarina, con la cual vivió, ent regándose á 
los goces y placeres, de que no le habían per-
mitido disfrutar las conveniencias de la corte. 
De este amor, verdadera nube de verano, se 
hastió bien pronto. De su amante t o m ó , sin 
embargo, algunos de los rasgos que caracteri-
zan la creación de Mig7ion en el Wilhelm Meis-
ter. A l llegar la noticia de tal desliz á la corte 
de Weimar, se permitió Mad. Stein en su? sa-
lones, con un tacto dudoso y una habilidad aje-
na al buen gusto, hacer comentarios de la con-
ducta del poeta y de lo injustificado del favor 
que el gran Duque dispensaba á su antiguo 
amante. 
En Octubre de 1787 se hallaba Goethe en 
Castel-Gandolfo, donde vió y t ra tó á una joven 
bellísima, de Milán. Se ofreció á enseñar á la jo -
ven el inglés, la cual antes de aprender la len-
gua, se convenció del profundo amor que había 
despertado en su maestro, que no le era por 
cierto antipático. Pronto supo Goethe que su 
preferida estaba prometida hacía mucho tiempo 
á otro, cuya revelación le causó tan profundo 
dolor que, según dice, huyó de repente del seno 
<le una sociedad que tan cruelmente había heri-
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do su corazón. La gravedad del peligro, que 
para él implicaba una pasión iniciada en su 
alma, sin ser gustada en sus expansiones, no 
pasó inadvertida para la penetrante observación 
del poeta, que venía á Italia á aprender y vivir 
en consorcio con la apacible serenidad del arte 
antiguo más que á luchar con sus pasiones. 
¿Qué había de hacer ante tal peligro? "Volver 
„sobre mí, dice Goethe, aunque con dolor, pues 
„para ello tenía ya edad y experiencia suficien-
„tes. Vamos, me dije, ¿permitirás que en Roma 
„te avasalle un destino, semejante al de Wer-
„ther, perdiendo así todo el fruto recogido en 
„tu vida pasada?,, ( i ) 
Procuró poetizar su sentimiento, como hacía 
siempre que quería recobrar su independencia, 
y para ello escribió una preciosa poesía titulada 
el Amor pintor de paisajes, en la cual afectuo-
samente protesta contra las pretensiones de 
Cupido-, que entró , según dice, en su alma bajo 
pretexto de residir en ella tan solo algunas ho-
ras y después quería permanecer dentro para 
siempre. Posteriormente supo Goethe que la 
joven de Milán, abandonada de su prometido, 
sufría una peligrosa enfermedad y cuidó de in-
formarse casi diariamente del estado de salud de 
su amiga. Por último fué á despedirse de ella, 
y ya en los últimos momentos, entabló, según 
dice, una dulce conversación con su aman-
te, en la cual descubrió una tierna é inocen-
( i ) «Memoires de G o e t h e » . — ' S e c o n d e p a r t i c » . — « V o y a g e s » , 
pág . 209 
I l 6 G O E T H E — - E N S A Y O S CRÍTICOS 
te afección. Fué sin duda este incidente, aun-
que pasajero, el que más impresionó á Goethe 
durante su residencia en Roma; porque los de-
más que se refieren tienen poca importancia y 
son quizá debidos á la malevolencia con que 
sus enemigos comentaban en Weimar todos sus 
actos. 
A l volver Goethe á Weimar fué por algún 
tiempo víctima de la maledicencia contra él es-
parcida en los salones de Mad. Stein, con !a 
cual tuvo que provocar el poeta una ruptura 
inevitable: porque no podía tolerar seguir des-
empeñando el triste papel de trovador inex-
perto, á quien todo se le exige y á quien nada 
se concede, que era seguramente el ministerio 
que le asignaba en su templo del amor la Ve-
nus ya caduca de Weimar. Después de su re-
greso á Weimar encontró Goethe una joven, 
Cristiana Vulpius, hija de un librero, que venía 
á presentarle una petición de su padre. Prenda-
do de ella el poeta y acostumbrado por la mo-
ral fácil de Mad. Stein y otras cortesanas á rom-
per lanzas con todas las conveniencias de laso-
ciedad, llevó Goethe á Cristiana á su casa y 
vivió con ella en mancebía diez y siete años, 
desentendiéndose de las críticas y censuras de 
todos, aun de las del mismo Schiller, hasta que 
en 1806 decidió casarse con ella, haciendo en 
esta ocasión Goethe, según acertadamente afir-
ma B. de Bury, ( i ) lo que debió hacer en Se-
senheim. 
(1 ) H . Blaze. — « L e s Maitrsses de Goethen, pág. 3 5 í . 
G O E T H E E N ITALIA 117 
Múltiples son las circunstancias que en apa-
riencia contribuyen al desdoro y menosprecio 
de la que llegó á conseguir lo que hubiera sido 
la sublime realización de todas la ilusiones del 
alma ideal de Federica Brión; pero interesa en 
este punto ser circunspecto y tener presente 
que los testimonios aducidos en desestima de la 
personalidad de la Vulpius carecen de impar-
cialidad por proceder de los celos tardíos y ridí-
culos de Mad. Stein. Aunque la Vulpius era de 
baja 'extracción, pecado quizá imperdonable 
para la burguesía aristocrática de Weimar, aun-
que carecía de aquella refinada cultura que daba 
por entonces tanto brillo exterior á las damas 
de la culta y literaria corte del Duque C. A u -
gusto, es incuestionable el valor superior á 
todas estas desventajas de las declaraciones á 
favor de Cristiana hechas por un testigo de ma-
yor excepción, por Goethe, el amante descon-
tentadizo que vivió con la Vulpius en dilatada é 
inalterable paz. Así es que Cristiana logró cier-
ta cultura, mereció del poeta la dedicatoria de 
varias de sus poesías y causó con su muerte al 
genio que le dio su nombre un sentimiento tan 
ingenuo como profundo, cuyos delicados mati-
ces conservaron cierto relieve perdurable en el 
alma de Goethe en medio del increíble desper-
tar de sus pasiones en la última etapa de su vida. 
Examinemos ahora los resultados obtenidos 
por Goethe en su viaje á Italia. 
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I V 
A l volver Goethe á Weimar de su viaje á Ita-
lia, después de haber desechado aquellos fan-
tasmas, que ponían en grave tortura su imagi-
nación poética, aún indecisa sobre los destinos 
que el porvenir reservaba á la literatura alema-
na, cuyo nacimiento había él mismo presencia-
do, dista una eternidad el que fué autor del 
"Werther,, del que será pronto el artista que 
dé vida á H e r m á n y Dorotea. 
E l viaje de Goethe á Italia representa en su 
vida y en sus obras el tránsito progresivo de la 
juventud á la madurez, el cambio fecundo del 
que ha perdido mucho tiempo, según él decía 
á Lavater, en sentimientos imaginarios y en 
ideas quiméricas, al genio que va á formar re-
flexivamente opinión más segura sobre las co-
sas, poniendo en práctica su presentimiento más 
querido: el de expresar idealmente la realidad 
viva, poesía y verdad. Es para Goethe ya desde 
este momento (en el cual ha madurado su espí-
r i tu todas las enseñanzas recibidas) el arte el 
mundo, que, moviéndose dentro de lo más com-
plejo, existe entre la realidad efectiva del pre-
sente y la idealidad presentida del porvenir. 
Indagar y expresar plástica y bellamente el 
consorcio de lo real con lo ideal y revelar tal 
concierto encarnado principalmente en las co-
rrientes de la vida; he ahí el fin atribuido por 
Goethe al arte, y merced á cuya superior con-
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cepción se dispone á abandonar su moderno 
clasicismo como abandonó ya su antiguo ro-
manticismo. 
Los resultados inmediatos del viaje de Goe-
the á Italia, aparte los gérmenes fecundos que 
su alma recoge y que han de fructificar con eV 
tiempo, consisten en confirmar gradualmente el 
sentido que ya había expresado el poeta en 
Weimar al reconocer la necesidad de abando-
nar el período de protesta y el desencadena-
miento de la espontaneidad con que comenza-
ron las primeras manifestaciones de la literatu-
ra alemana. En Weimar había bosquejado Goe-
the el plan de todas las obras que terminó en 
Italia, y en ellas se descubre ya la tendencia 
del artista, que quiere encauzar la inspiración 
artística y el gusto poético en el ritmo y armo-
nía del arte antiguo. Parecen tales propósitos 
completamente ineficaces; desde luego no dan 
resultado ninguno en los diez años que reside 
Goethe en Weimar antes de marchar á Italia; 
aún después de su regreso, y ya que ha ofrecido 
al público loi\ primeros frutos de su transforma-
ción, Ifigenia y Egmon, y prepara el Taso, 
queda la obra del artista huérfana de un éxito 
inmediato; porque, según el mismo Goethe dice, 
acogió la Alemania sus nuevas obras dramáticas 
con inmensa curiosidad; pero todos deseaban 
que fueran la continuación del plan y de la idea 
que había presidido á la concepción del G<z¿z 
de Berlichingen. Siguen aún por algún tiempo 
ganando la opinión los ensayos artísticos que 
revelaban todo el ímpetu de la juventud, sin rae-
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recer fijar la atención más que dentro de un cír-
culo reducido de admiradores la corrección, pu-
reza y elevación de las obras de Goethe que 
decía: "He creido posible formar un teatro ale-
„mán, para el cual escribí Ifigenia y Taso y con-
„cebí la pueril esperanza de que iba á conseguir 
„algo; pero todo fué inútil.,, ( i ) A pesar de la 
falta de éxito en sus nuevos propósitos, afirma 
Goethe su convicción de borrar para siempre de 
sus ideas el estrecho provincialismo, susti tuyén-
dolo con aquella universalidad, que ya presentía, 
cuando reconociéndose extranjero en todas par-
tes, sólo hallaba su patria en la región de lo ver-
dadero y de lo bello. Es justificada por tanto la 
afirmación de Blaze, que dice: "Durante la resi-
dencia de Goethe en Roma, acaba la transfor-
m a c i ó n que ha de darle el gran triunfo sobre 
„sí mismo; entonces adquiere conciencia de la 
„calma inalterable, que será en el porvenir el 
„fondo de su carácter.,, (2) 
Vuelve Goethe á la corte convertido en un 
poeta neo-pagano, en admirador entusiasta de 
la vida y de la luz y en amante insaciable de las 
bellezas de la forma. De la importancia de la for-
ma, dice: "existen grandes y misteriosos efectos 
Bque dependen de la diferencia de las formas 
«poéticas. Quedaría completamente alterado el 
„pensamiento de mis Elegías romanas, si se tra-
( l ) «Conversatións de Goethci , t. I , pág . 191. 
{2) Henr í B l a z e . — t L c Faust de Goethe, Essa i sur Goe the» , 
pág . 120, 
RESULTADOS DEL VIAJE Á ITALIA 121 
„dujeran en el tono y |en el metro del Don 
nJuan de Byron.,, ( i ) 
Viene convencido de su inexperiencia en las 
artes plásticas, desiste de sus proyectos de ser 
pintor y escultor, se dedica á concluir Egmon, 
Ifigenia y Taso, continúa Fausto y Wilheim-
Meister, y trae, según dice, en su cabeza cien 
proyectos, que le ocupan y que exigen, más 
que la concepción hace tiempo formada, ser 
realizados y escritos. Además , Goethe en Ro-
ma ha enriquecido sus conocimientos científi-
cos, haciendo valiosas observaciones sobre bo-
tánica, mineralogía y anatomía, y principal-
mente según dice M . Faivre, sobre los fenóme-
nos de la germinación. (2) Y contempla la be-
lleza en los más sublimes monumentos del arte 
y observa la ciencia en los más grandiosos fenó-
menos de la naturaleza, abandonando por en-
tonces la lectura y consagrándose á recoger en 
arte y naturaleza datos que no quedarán inefi-
caces, porque habrán de ser después fecunda-
dos por su poderosa intuición. 
Sale, pues, Goethe de Roma una vez inicia-
do ya en él un nuevo período de su vida, el de 
su completa madurez; per íodo fielmente repre-
sentado por el doctor Fausto, aquel antiguo es-
tudiante de Leipzig que, hastiado de los goces 
(1) .Conversations de Goethe» , 1.1, pág. 100. 
(2) L a importancia de Goethe como científico y filósofo de la 
naturaleza está reconocida unánimemente hoy por todos los natu-
ralistas, por Fa ivre , Haeckel y otros muchos. Hacemos, sin em-
bargo, caso omiso de estos nuevos méritos del poeta; porque aún 
circunscrita la ci ít ica á ios límites del arte, estimamos nuestra 
empresa superior á las fuerzas propias. 
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del presente y sin conciencia de su porvenir, se 
sumerge en la conteaiplación del antiguo Paga-
nismo, evocando la más sublime personificación 
de su belleza, Elena, con la cual desea unirse 
para significar simbólicamente como producto 
de tal matrimonio en el nacimiento de Eupho-
rion la aparición del arte moderno, ( i ) Así que-
da laboriosamente preparado el genio de Goe-
the para concebir sus futuras creaciones. No se-
rán estas seguramente de naturaleza semejante 
á la del "Werther,,, obra cuyo terrible recuer-
do me persiguiría, dice Goethe, aunque me in-
ternara en la India; obedecerán sus obras ulte-
riores á un ritmo contrario á la expontaneidad 
del "Werther,,, tendrán una mayor armonía en 
plan, detalles y confección y representarán, más 
que el joven de Wetzlar, arrastrado al abismo 
por la pasión, el genio, que aspira á ser el eter-
no maestro del arte moderno, revelando en sus 
creaciones la universal armonía de la verdad de 
su fondo con la belleza de su forma. 
V 
Tanto ensanchan las ideas el alma y parali-
zan la actividad como vivifica la acción al espíri-
tu y restringe el pensamiento. Estas palabras de 
Goethe (2) son expresión exacta del estado de 
(1) «EupU irion, dice Goethe, no es una criatura humana, es 
un sér alegórico. Personifica la poesía que no depende de tiempo, 
lugar ni persoiu a lguna». •Conversat ións de Goethe» , t. I I , p á -
gina 55. 
(2) «WiHielm Meister, traduit par T h . Gautier . . t. I I , p á -
gina. 61. 
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su ánimo al regresar de Italia. Se hallaba por 
e.ste tiempo entregado completamente á un tra-
bajo interior, á una acción incesante; corría pues 
el grave peligro de engolfarse con demasía en 
la acción y en la vida, declinando su pensa-
miento sincrético y universal en una intransi-
gencia, de que no había dado muestra hasta en-
tonces. 
Cae Goethe en cierta miopía, que no le per-
mite apreciar la realidad, que ha sido el deside-
rátum de toda su vida, sino en el límite, en que 
concierta con el fin que persigue, como si le 
fuera nunca permitido al individuo, siquiera éste 
tenga el inmenso valer de Goethe, abrigar justi-
ficadamente la loca pretensión de hacer su pro-
pia personalidad centro impulsor y único de la 
vida universal. De esta época datan sus pueriles 
deseos de mostrar una absoluta superioridad, 
semejante á la de la roca inmóvil azotada con-
tinuamente por la ola, sobre todos los sucesos, 
que acontecen en el mundo y que juzga erró-
neamente si llevan consigo la más mínima per-
turbación á la olímpica serenidad de su alma, 
apacible y tranquila ante el goce que le propor-
ciona el recuerdo de su contemplación del arte 
antiguo en Italia. Son seguramente ineficaces 
tales esfuerzos; aún contra sus mismos deseos, 
ni es Goethe insensible, ni puede ser indiferen-
te á nada; posee un alma de fuego, tiene tem-
pladas las fibras de su corazón al calor del más 
noble sentimiento humano y sobre todo le lle-
va su destino, en refulgente carro, arrastrado, 
como él dice, por los caballos del sol y del 
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tiempo, y le conduce, quizá sin saber hasta don-
de, pero siempre á la región en que se lucha y 
se vive, nunca donde se piensa, se especula y 
contempla un ideal abstracto, que no encarna 
en la vida ni da frutos inmediatos, cual exige su 
vi r i l inspiración artística. 
Por este tiempo considera Goethe el arte co-
mo el fin principal y único de la vida, como la 
manifestación superior de la inteligencia, en la 
cual se manifiesta, mejor que por ningún otro 
medio, la aristocracia del talento, que debe de-
sempeñar su misión docente, dirigiendo las cla-
ses inferiores con una autoridad indiscutible, 
que tiene por asiento la verdad y la belleza. 
Cuanto contradice ó perturba siquiera esta so-
berana misión es para él anormal é impropio de 
la regularidad con que concibe la marcha y pro-
ceso de la vida lo mismo en el individuo que en 
la sociedad. La soberanía absoluta del talento 
en esta vida y la inmortalidad indudable del ge-
nio para lo sucesivo: tales son loa dogmas fun-
damentales, que sirven de piedra angular á la 
inteligencia de Goethe para concebir la reali-
dad. Si se ha de ejercer aquella soberanía y 
alcanzar esta inmortalidad, se debe desenvolver 
la vida en un ritmo continuo, inalterable é in-
sensible ante toda protesta que lo mismo re-
presenta para Goethe el ciego apasionamiento 
del que la formula que la clara extralimitación 
de sus facultades en el que la provoca, sin que, 
fiel observador de la perpetua regularidad de la 
naturaleza en todas su obras, manifestada en los 
fenómenos, logre jamás poder mirar con buenos 
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ojos á los que, representando partidos contra-
rios, opiniones opuestas y verdades parciales, 
tienen unos frente á otros la razón, que es com-
patible en los primeros con la sinrazón de los 
segundos y viceversa. Así es que ha podido 
acertadamente afirmar un moderno escritor ( i ) 
„que Goethe no tenía más simpatías por la cau-
„sa realista que por la republicana; porque re-
pugnaba á su naturaleza todo lo anormal y 
„violento. Como estaba el poeta convencido de 
„que el progreso procede solo de la cultura inte-
„rior , odiaba las perturbaciones que lo hacen 
„imposible.„ 
Nunca deja Goethe de ser poeta personal; 
porque para él la poesía es la representación 
idealizada de la vida; (2) pero pretende reves-
tir la vida y el arte de una normalidad constan-
te, á la cual quiere ajustar como á molde y pa-
t rón fijos la inmensa complejidad en que reali-
dad é ideal pueden y deben manifestarse. De 
este modo Goethe, que es un hombre de una 
poderosa idealidad, aparece viviendo en un rea-
lismo bien positivo, que degeneraría de seguro 
en una intolerable monotonía, si la inspiración 
del artista no tuviera el yunque poderoso de la 
reflexión del pensador. 
E l predominio de la reflexión se nota en 
el Wilhelm-Meisíer, donde aparece Goethe ó al 
menos lo intenta, como el artista docente. L o 
(1) A . Hedouin, «Goethe, sa TIC ct ses oeuvres. Revue Ger-
manique,» 18Ó2. 
(2) Lerminier, «Revue de Deux Mondes», 1846. 
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mismo en su primera parte {Lehrjahre, años de 
aprendizaje), que en la segunda {Vanderjahre, 
años de viaje) más cuida de mostrar en el héroe 
de su novela la gestación de sus ideas estéticas 
y morales que germinan en su espíritu con oca-
sión de varios incidentes de la vida que de lle-
var á cabo su obra con un fin exclusivamente 
artístico. Y como con tales ideas Goethe sigue 
engolfándose más y más en la vida activa y con-
tinua, sumergida su alma en número incomensu-
rable de trabajos y atenciones dirigidos por igual 
al engrandecimiento personal de su talento que 
ha de guiar á los demás, y encaminados á la vez 
al endiosamiento de su genio, que va á escalar 
ya el templo de la inmortalidad, cuantos sucesos, 
siquiera lleven en su seno los ulteriores destinos 
de la humanidad, vengan á distraer al obrero 
de esta inapreciable labor, en que presuntuosa-
mente cree el artista interesados el espíritu in-
dividual y social, serán otras tantas perturba-
ciones odiosas, cuando no irreligiosas profana-
ciones del éxtasis sublime en que la moderna 
pitonisa del arte, asentada en áurea t r ípode, 
quiere descubrir el exacto conocimiento del pa-
sado á la par que el enigma del porvenir. 
Que Goethe, aún contra sus mismos propósi-
tos, jamás llegará á convertir en hecho el ina-
sequible ideal de una paz octaviaría en su alma 
y de una tranquilidad olímpica en su vida, lo 
muestran sus perpétuas luchas consigo mismo, 
ó con los sucesos exteriores; lo revelan sus amo-
res, ya sexagenario, que le ponen en el grave 
peligro de una nueva excitación de sus pasio-
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nes, y sobre todo, lo declaran aquellas profun-
das y frecuentes conmociones de su sensibili-
dad,/que se perturbaba casi por completo ante 
la más mínima excitación, según lo confirma el 
repetido testimonio de Eckermann, que afirma 
que la sublime y semi-épica serenidad de Goe-
the era nube que se disipaba tan fácilmente, que 
el hecho prosáico del ladrido de un perro le po-
nía fuera de sí y como dominado por vértigos 
invencibles. Pero, ya lo ha dicho Goethe, á me-
dida que la acción vivifica el espíritu, restringe 
el pensamiento; de suerte que el gran artista pre-
sencia el hecho más grande de las humanas eda-
des, es testigo de la epopeya viva de la reden-
ción de un gran pueblo; ve y observa, en una 
palabra, la gran Revolución francesa y juzga sus 
sublimes acontecimientos, quizá por primera 
vez en su vida, con un pensamiento tan restrin-
gido, con un criterio tan miope, que la quiere 
explicar por anécdotas, comprender su trascen-
dencia encerrada en cuentos y presentir sus re-
sultados por pueriles temores, cuando debiera 
haber llamado á la gran Revolución, con Víctor 
Hugo y con todos los hijos del siglo X I X , la 
augusta madre de las modernas ideas. 
V I 
A l regresar Goethe de Italia (fines de 1788) 
pasa tres años (hasta 1792) entre Weimar y la 
Universidad de Jena, emporio por entonces del 
saber. Consagrado á sus trabajos científicos, pu-
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blica en este tiempo su célebre Metamorfosis 
de las plantas, i ^ ) Sigue trabajando en el Wi l -
helm Meister y en el Fausto, va á dar poi1 ter-
minado el Taso y continúa fiel á su propósito 
de poetizar los sucesos que más le impresionan 
personalmente y entre ellos los que más le afec-
tan de la Revolución francesa. 
Digámoslo de una vez; Goethe desconoció 
durante mucho tiempo la importancia de la Re-
volución francesa como lo prueban las obras 
que escribió impresionado por ella. Necesitó el 
contacto con el alma ingenua y con el corazón 
expontáneo de Schiller para poder presumir 
que el acontecimiento grgantesco del despertar 
de un pueblo supone algo más que las anécdo-
tas con que pretendía explicar la Revolución. 
Las primeras obras que escribió Goethe sobre 
la Revolución francesa son producto de un alma 
que piensa y compone, que concibe y describe 
sus asuntos, recibiéndolos en su inteligencia é 
informándolos en su fantasía como de mera re-
ferencia, sin haber causado eco, ni despertado 
aún en el alma del artista ninguna simpatía. Pero 
en el Hermán y Dorotea, escrito después de un 
trato asiduocon Schiller, se muestra que el asun-
to de tan precioso poema está perfectamente sen-
tido por su autor. 
No debe extrañarnos en parte el poco acierto 
de Goethe para juzgar la Revolución; explican 
sus errores en este punto la restricción excesiva 
de su pensamiento, y consideraciones bien aten-
V , lOeuvres scienlifiques de Goetlict, 
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dibles y que acertadamente expresa Bossert. 
^Para juzgar, dice, ( i ) favorablemente una re-
^volución se necesita, ó considerarla á cierta 
fldistancia cuando ha producido ya sus frutos, ó 
„ser actor en ella y participar de sus ilusiones 
^y esperanzas, y estaba Goethe demasiado lejos 
„de la Revolución para participar de sus pasio-
.„nes y demasiado cerca para apreciar sus con-
„secuencias.„ 
Aleccionado Goethe por el rigor lógico de las 
enseñanzas de Espinosa, con el hábito del enlace 
inalterable que la naturaleza le ofrecía en sus 
fenómenos, no comprendía cambios rápidos, 
cual el de la Revolución francesa, que acusan 
terribles condensaciones de las fuerzas sociales 
en el horizonte político. Y tal fenómeno lo mis-
mo que su necesaria explosión y sus obligadas 
consecuencias quedaban para el gran poeta como 
enigmas inexplicables; porque su temperamen-
to, su raza, cultura y círculos sociales en que se 
movía se hallaban inficcionados de atmósfera 
bien distinta y de tendencias que, convergen-
tes sin duda á un punto común, marchaban por 
derroteros bien contrarios. En Weimar, la corte 
del genio, el gobierno del talento y la aristocra-
cia de la inteligencia, debía pensar todo el mun-
do con Goethe que el progreso es resultado de 
la cultura interior, que se manifiesta en trans-
formación y evolución, nunca en revolución y 
trastorno. 
( i ) A Bossert. «Cours d.; l;i L i u r a t u r c j i 'emande' , t. I I I , pá-
Sina 210. 
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En sus Anales, donde según dice Goethe> 
más trata de indicar los asuntos que han solici-
tado su actividad que de referir su vida, ( i ) 
expresa la primera impresión que le produjo la 
Revolución francesa. Cuando en 1/89 comenza-
ba Goethe á familiarizarse de nuevo con la vida 
de Weimar, estalla la Revolución francesa, que 
atribuye el poeta en su origen y aún en sus 
manifestaciones á los siniestros fantasmas que 
su imaginación se había forjado al conocer el 
ruidoso suceso del Collar de la Reina en 1785' 
Con esta anécdota surge en la fantasía c'el poeta 
la creación del Gran Copio, comedia en la cual 
se alude al incidente del Collar de la Reina 
como causa que explica la aparición de la Revo-
lución francesa. En la comedia hace jugar un 
papel importante al célebre Cagliostro, cuyo 
aspecto semimágico y prodigioso le ha llamada 
por mucho tiempo la atención, hasta el extremo 
de querer conocerle personalmente, para lo cual 
visitó á su familia durante su viaje á Palermo. 
No revela en verdad la comedia nada de los 
precedentes ni aún del fondo de la Revo luc ión 
que quedan cual incógnitas insolubles para el 
poeta, el cual da á luz su obra, quizá más que 
por nada, por librarse, pues tal es su costumbre> 
de aquella impresión persistente de su ánimo. 
En el año 1790 seguía Goethe en Jena sus 
estudios científicos con la misma pasión que 
le había inspirado siempre la contemplación de 
los fenómenos naturales, revisaba sus Elegías 
( i ) «Conversat ions de G o e t h e » , t. I , pág. 9-), 
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romanas y volvía de nuevo á Venecia á esperar 
el regreso de Italia de la madre del gran duque. 
En Venecia compone sus epigramas venecianos, 
donde expresa claramente el disgusto que le 
producían las terribles conmociones de la Re-
volución, que le excitaban siempre á pesar 
suyo, y al distraerle turbaban la paz y sereno 
amor al arte y la ciencia que pretendía mostrar 
en su vida desde su regreso de Roma. Son los 
epigramas otras tantas manifestaciones de sus 
odios á la Revolución que, al mismo tiempo 
que le perturba en sus trabajos, contradice por 
completo su idea de que el poder político debe 
ser ejercido por las clases superiores. Viajando 
más tarde por Silesia, encargado de ciertos 
asuntos diplomáticos, cuidaba muy especial-
mente, en medio de aquel mundo agitado, de 
entregarse á sus estudios favoritos eu las cien-
cias naturales, que le llevaban ya por este tiempo 
á expresar la convicción profunda de que un tipo 
universal, que se perfecciona por metamorfosis, 
recorre todos los grados del organismo, ( i ) Em-
plea Goethe todo el año siguiente en hacer 
experiencias de óptica y en preparar su célebre 
discurso sobre la experiencia como el medio en 
que se unen sujeto y objeto del conocimiento. 
A l lado de esta inmensidad de trabajos que 
sigilosamente preparaba Goethe, había de pare-
cerle la inevitable obsesión de la política y los 
terribles disturbios que llevaban al ánimo los 
(1) V , «Mémoires de Goethe.—Seconde partie. Armales» , 
pág. 38t. 
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sucesos de la Revolución causas bastantes para 
justificar su antipatía creciente hacia todo lo 
anormal. N i tenía ni podía alcanzar Goethe— 
¡él que se preciaba de ser dueño de sí!—sereni-
dad de ánimo suficiente para estudiar de un 
modo imparcial la Revolución francesa y las 
tendencias que en ella iban germinando. 
A tales contrariedades se unían otras de no 
menor alcance, que conspiraban también para 
que el gran poeta descubriera la punta saliente 
de su carácter, que él había ya declarado algo 
semejante al hurón de Voltaire. Así es que con-
viene notar que entonces si Goethe, que aspira-
ba á ser representante de la belleza rítmica de 
la forma, daba para el teatro obras como Inge-
nia y Taso, los espectadores aplaudían los Ban-
didos de Schiller y todas las creaciones que 
obedecían á la más anárquica espontaneidad 
del sentimiento; si el gran poeta publicaba su 
Metamorfosis de las plantas, resumen de sus 
más profundas convicciones sobre filosofía de la 
naturaleza, contestaba desdeñosamente el mun-
do científico, sordo á su voz, que el bueno del 
artista debiera contentarse con sus versos y no 
meterse á poetizar con las plantas; si, por últi-
mo, pretendía el autor del Fausto elevarse á un 
punto de vista en política, con cierto aspecto de 
imparcialidad, declarando que odiaba más que 
á los que hacen las revoluciones á todos los que 
las provocan como inevitables, unos y otros le 
argüían unánimes en el reproche, si divergentes 
en sus razones. Y en medio de tales contrarie-
dades ni Goethe logra merecer de los demás 
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un juicio desapasionado ni por su parte consi-
gue conocer el vértigo político que le rodea en 
toda su inmensa grandeza. 
V I I 
Aunque Goethe por antipatía personal al de-
sorden od iába la revolución y tenía ademas del 
tercer estado, de la clase popular, idea bien dis-
tinta de la que inspiraba á los revolucionarios, 
seguía examinando los sucesos y juzgándolos 
diariamente con una gran imparcialidad, llegan-
do á reconocer, tan pronto como se puso en 
inmediato contacto con la Revolución, todo lo 
grande y noble queden ella existía. Coaligados 
todos los poderes de Alemania contra la Revo-
lución, invaden el ejército austríaco y prusiano 
la Francia con el pretexto de libertar á Luis 
X V I . Se unió Goethe á los expedicionarios por 
seguir al duque de Wcimarsu constante protec-
tor y presenció toda la campaña de I792- En 
Agosto de 1792 se une Goethe al ejército aliado 
que se hallaba ya dentro del territorio francés 
y se dirigía, después de haber conseguido la 
capitulación de Longwy, contra Verdun. Jamás 
abandona este hombre singular, que confiesa no 
odiar á Francia hasta el extremo de tomar las 
armas contra ella, los sitios de peligro, pues en 
todas las ocasiones acompaña la escolta del 
duque de Weimar. "He resuelto, dice, ( i ) seguir 
(1) «Mémoires , campagne de Franco». 
134 GOETHE ENSAYOS CRÍTICOS 
„de cerca el ejército, porque todo lo que con él 
„puede acontecemos es honroso, mientras que 
„la permanencia cerca de los bagajes y en la 
^retaguardia es vergonzosa.., 
Su opinión independiente sobre todos los 
sucesos que presencia hace que le consideren 
los demás un repttblicano, porque no le parecía 
bien que el ejército entrara en Francia como una 
tempestad. 9 
No se hicieron esperar las consecuencias in-
mediatas de la invasión; el consorcio de los 
emigrados franceses con el ejército coaligado 
que invadía la patria exasperó los ánimos en 
París y determinó por el pronto una mayor 
unión entre los revolucionarios, que dirigieron 
en seguida todo el fuego de sns pasiones contra 
los invasores, decidiendo, con una confianza 
semejante á la majestad de la epopeya, decretar 
¡avictor ia á sus generales desde la Convención. 
Mientras los coaligados presumían que mar-
charían considerados como libertadores, pen-
saba el gran poeta (y sin duda más prudente-
mente que los demás, pues los hechos justifica-
ron su previsión) que la expedición había de 
tener poco ó ningún éx i to , que el duque de 
Brunswick y el rey de Prusia aparecían como 
dos jefes sin poder dar aquella cohesión y uni-
dad que se requiere en las rápidas operaciones 
de numerosas fuerzas, y que, por último cami-
naban por un país enemigo, que de ninguna 
suerte había de ver en ellos más que extranjeros 
invasores. Desde un principio estima Goethe 
como desfavorable para el éxito de la expedí-
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•ción lo heterogéneo de los elementos que la 
componían, y de entre ellos los que más llaman 
su atención y merecen de su parte un juicio tan 
exacto como severo son los emigrados que 
""iban á campaña, según dice, ( i ) en doradas 
„carrozas, en las cuales conducían sus mujeres, 
-«sus hijos y hasta sus queridas, como si se pro-
apusieran hacer público lo contradictorio de su 
^posición,,. (2) 
Sigue Goethe aprovechando el tiempo en 
medio de situación tan ext raña para enriquecer 
su inteligencia y para aumentar su cultura. " A 
„pesar de las fatigas de la guerra, dice, (3) con-
t i n u é mis trabajos de óptica con tanto más 
^placer y éxito cuanto que en medio de los 
„campos y de las montañas se me presentaban 
^interesantes y nuevas ocasiones para mi estu-
^dio.,, Ocupan á Goethe sus experiencias casi 
toda la campaña, aprovechando las horas libres 
para dictar sus observaciones á Vogel, que le 
servía de secretario; "aún conservo, dice Goe-
wthe, estos manuscritos manchados de lodo 
„como prueba de mis constantes esfuerzos por 
verdad.,, Y cuando no le ocupan las expe-
riencias exteriores, se'pone á observarse, provo-
cando en su espíritu estados psicológicos como 
pudiera hacerlo al excitar los tegidos en un ani-
(1) «Memoircs , campagne de F r a n c e » . pag. 248. 
(2) De estos emigrados dice Goethe, con cierta gravedad c ó -
mica, que lloraban á lágrima viva al ver á sus adorados principes 
•expuestos á \x intemperie. Y os que por lo visto, las gentes más 
realistas que el rey tienen antiguo origen. 
(3 ) • Annales» , pag. 382. 
136 G O E T H E E N S A Y O S CRÍTICOS 
mal ó en una planta para penetrar la contestara 
de su organismo. 
De igual modo que allá en su juventud se 
curaba la propensión á los vértigos, recorriendo 
las azoteas más elevadas de la catedral de 
Strasburgo, que dominaba su excitabilidad ner-
viosa ante el más mínimo ruido marchando al 
lado de los tambores del ejército, se jdecide 
Goethe en esta campaña, dominado según dice 
por el deseo d é l a temeridad, á experimentar,, 
aunque con grave peligro de su vida, lo llamado 
X'A. fiebre del cañón. Colocado, durante la batalla, 
en sitios donde llovían bombas, despedidas de 
las baterías enemigas, se complace en describir 
este estado, cuya horrible sensación asegura que 
aumenta la temperatura del organismo, que pro-
duce silbidos^y hasta excitaciones insufribles en 
el oido, y que pone ante la vista una especie de 
faja rojiza; observaciones todas que justifican, 
según su parecer, el nombre de fiebre que se 
da al fenómeno. 
Experimenta Goethe en sí mismo, más que 
con la curiosidad de un spleen visionario, por 
proporcionarse especie de linterna mágica, don-
de vayan re t ra tándose los infinitos prismas de 
la realidad tan rica para el artista en idealidad. 
Enamorado de un sublime estoicismo, educado 
en la Etica de Espinosa, abriga la creencia de 
que, en medio de los sufrimientos del cuerpo^ 
puede el espíritu concentrarse en su pensamien-
to y hacerse superior á todas las contrarieda-
des, merced á la sustancialidad que le es inhe-
rente. 1 
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Asistió Goethe con el ejército aliado á la ren-
dición de Verdun, y aunque este hecho suponía 
desde luego un triunfo notable para los expedi-
cionarios, puso al gran poeta muy sobre sí la 
noticia de que el digno jefe de la guarnición se 
había suicidado al verse en la precisión de ren-
dirse. Aún le afectó más lo acontecido el día de 
la entrada de loscoaligados en la población. Un 
granadero francés había disparado contra los 
vencedores, y mientras se le juzgaba, se suicidó 
arrojándose al rio. "Este segundo suicidio, dice 
«Goethe ( i ) inspirado por la heroica exaltación 
nrepublicana, excitó de tal suerte el odio de los 
„nuevos dominadores de Verdun, que negaron 
«sepultura al granadero y al comandante Beau-
„rapaire. Creían que el ejército francés alberga-
„ba otros sentimientos; porque, según los emi-
grados, sólo deseaban nuestra llegada para 
«acogerse á nuestras banderas.„ Algunos otros 
juicios acertados como el anterior expresó du-
rante esta campaña, cuyo éxito desgraciado ha-
bía previsto; pero ninguno que revele tan á las 
claras de qué suerte iba Goethe reconociendo 
todo lo grande y noble que había en la Revolu-
ción, á medida que se ponía más en contactofcon 
ella, que el semi-profético sobre la trascendencia 
de los acontecimientos que presenciaba, cuando 
después de cañonear el ejército aliado sin éxito 
ninguno á Valmy, se resolvió comenzar la retira-
da. Preguntándole algunos su parecer sobre los 
sucesos, dijo Goethe: "entiendo que en este sitio 
(]) «Mémoires , campagne de F r a n c o , pág . 265, 
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y desde este momento comienza una nueva épo-
ca para la historia del mundo, y que podremos 
decir: yo la presencié.„ ( i ) Posteriormente le 
valió tal parecer á Goethe algunas burlas de 
sus mismos admiradores, y todavía insistía en 
su juicio, diciendo que desde aquel día habían, 
en efecto, comenzado los revolucionarios á usar 
su nuevo calendario, y sobre todo, pensando 
que la retirada de los coaligados suponía nece-
sariamente el triunfo de la Revolución, que había 
de acabar por imponer su espíritu y sentido á 
toda Europa. Refiere Goethe, en confirmación 
de sus juicios, la vergonzosa retirada que tuvo 
que emprender el ejército aliado que logró vol-
ver á pisar el suelo de la patria, merced á un 
tratado humillante que el duque de Brunswick 
solicitó de los hombres, que en su primer ma-
nifiesto había llamado monstruos fuera de toda 
ley. A l volver á Alemania, supieron los expedi-
cionarios que el general Custine se había apode-
rado de Maguncia, hacia donde tenía que dir i -
girse de nuevo el ejército; pero Goethe, harto 
de las fatigas de la guerra y deseoso de gozar 
de la amistad, volvió á Pempelfort con el per-
miso de su soberano. 
V I I I 
Permanece Goethe unos ocho meses (hasta 
Mayo de 1793) sin tomar una parte directa en 
los sucesos de la guerra, que embargaban por 
( i ) L C , pág , 285 
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entonces \ \ atención general del mundo. Em-
plea este tiempo el poeta en frecuentar los anti-
guos círculos literarios (donde tenía muchos y 
muy fieles amigos) en los caales se proponía 
observar el movimiento general de las ideas ar-
tísticas, comparándolo con el estado de ánimo 
en que él se hallaba, más que para ceder á las 
exigencias de las corrientes sociales ó propor-
cionarse adeptos con un proselitismo avasalla-
dor, para comprender bien el estado intelectual 
y artístico de su país. 
Había notado Goethe que el estudio del arte 
antiguo, llenando el alma de imágenes sublimes 
y de elevados sentimientos, lleva á la concen-
tración de la individualidad en sí misma y que 
su tendencia á estudiar y conocer la naturaleza, 
le hacía cada vez más retraído y le separaba^más 
del mundo. Siguiendo así (Goethe lo declara), 
"pu habr ía completamente aislado.» Le causa un 
cierto placer interior el contraste que percibe 
entre sus ideas y las de sus consocios, que le 
encontraban transformado del todo en el aspecto 
intelectual. Se gozaba Goethe en merecer tales 
juicios; porque, temeroso del aislamiento conti-
nuado y convencido de que la polar idad p r i -
mitiva de los seres, según dice, penetra y anima 
todo lo que existe, consideraba indudable que 
el conocimiento de sí mismo se facilita mediante 
el contraste y la comparación con los demás. 
Con las múltiples observaciones que Goethe 
había recogido en su dolorosa campaña, sentía 
su espíritu, ante la lectura en Pempelfort de I / i -
trenia, huérfano de los tiernos sentimientos que 
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le había inspirado aquella creación, y descubría 
en sí mismo tendencias vivísimas á penetrar de 
nuevo en el arte, en la naturaleza, y sobre todo 
en el mundo real. Ex t rañaban en verdad las 
nuevas tendencias de Goethe á sus amigos, que 
le habían oído hacía un año escaso alabar la 
normalidad y regularidad de su Iftgenia; pero 
el poeta se hallaba ya á inmensa distancia del 
estado de ánimo que le había inspirado aquel 
drama. "Porque seguían, dice Goethe, mis pro-
„dacciones el mismo curso que los sucesos de 
„mi vida; y como todos ignoraban estos sucesos 
„no podían comprender mis nuevas ideas.,, 
Quería el gran poeta, que había endiosado la 
acción, considerándola principio de toda exis-
tencia, abandonar como ideas imaginarias y 
sentimientos quiméricos los propósitos de paz, 
tranquilidad é indiferencia, que alguna vez había 
revelado al .regresar de Italia. Va pronto á pu-
blicar Goethe el Wilhelm Meister y se halla 
prendado del héroe de su nueva creación, qae 
aspirando á convertir el arte en fin principal de 
la vida y asignándole una misión docente, quie-
re elegir su profesión en medio de las comple-
jas, flexibles y múltiples corrientes sociales, 
nunca en un aislamiento, que huye y cuidado-
samente evita por lo estéril y desconsolador. 
Exponía Goethe en Dusseldorf, en Pempel-
fort y en Duisbourg á sus amigos el realismo 
de sus ideas artísticas, reducidas á buscar la idea-
lidad del arte en lo real de la vida y á elevar la 
realidad exterior, idealizándola artíst icamente. 
Viv i r para el arte y declarar que la vida real y 
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el mundo exterior con sus maravillas, revestidos 
de la inspiración personal, son las fuentes inex-
tinguibles del arte: he aquí las nuevas ideas que 
Goethe formulaba y que le obligaban á decla-
rarse hastiado del aislamiento y con incesantes 
anhelos de penetrar en las corrientes de la vida 
para rejuvenecer en ella su inspiración poética, 
próxima á caer en quimeras, declinar en paro-
xismos infecundos y á ser arrastrada por cami-
nos desconocidos, si no recurría á una dirección 
más acertada de todas sus facultades. Así, al 
idealizar, mediante la inspiración artística, los 
sucesos é impresiones personales, podía el poe-
ta ó revelar el ideal, que falta en el mundo ex-
terior y real y complacerse en su contempla-
ción, como había hecho Goethe en su "Wer-
ther,,, ó representar cómica y exageradamente 
las ideas que traían alguna perturbación á la 
vida, como lo había verificado y seguía verifi-
cando con los sucesos de la Revolución. Supo-
nía tal concepción la firme creencia de que la 
perfecta realidad no se hallaba nunca en la vida; 
de lo cual resultaba cierto excepticismo ante las 
contradicciones diarias y flaquezas frecuentes 
de la existencia general; pensamientos que le 
obligaban á Goethe á declarar, que durante toda 
su vida había tenido algo del Hurón de Voltaire, 
y que le ponía en condición para ser á la vez 
muy amable ó muy insoportable. A este mismo 
estado de ánimo obedecía Goethe cuando afir-
maba que la virtud de la consecuencia y la 
fuerza de la lógica son cualidades sublimes, 
reservadas á los héroes de la novela y del 
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drama, cualidades contra la? cuales pecaban se-
tenta y siete veces al día los más justos. 
Exaltaba, sin embargo, Goethe la virt.íalidad 
de la lucha, el estoico combate, tantas veces em-
peñado por él con su propia personalidad, para 
vencerse y dominarse. No quería dejarse arras-
trar por imaginarias quimeras. Deseaba hallar 
la realidad perfecta, la plenitud de la existencia 
en el consorcio por él ideado entre el arte y la 
vida como la sublime misión de las almas privi-
legiadas. A la nostalgia de la vida oponía lo 
incesante de la acción, que vivifica el espíritu. 
Refiere Goethe, en confirmación de sus opi-
niones, que en este viaje halló en Duisbourg un 
joven llamado Plessing, que había escrito al au-
tor del " Werther,,, diciéndole que se hallaba en 
igual situación que el héroe de la novela, que 
había estudiado mucho y que no lograba alcan-
zar para sí una satisfacción moral, pidiéndole 
consejos para salir de tan aflictivo estado. No 
le había contestado Goethe cuando le visitó, 
pero Plessing volvió á leer la carta y á pregun-
tar si no merecía contestación; y entonces Goe-
the, sin darse á conocer, quiso indicarle el me-
dio para resolver la dificultad. "Ya comprendo, 
„dice, ( i ) por qué no os ha contestado aquel a 
nquien habéis confiado vuestro pesar. Dista 
^mucho su criterio del vuestro para que os sean 
„útiles sus consejos. Le he oído decir que para 
Mlibrarse de las sombrías y dolorosas disposi-
„ciones'del alma que envenenan la vida, es nece-
( i ) .Memoirss campagne de F r a n c a , pag. S^S. 
G O E T H E E N D U S S E L D O R F I43 
„sario consagrarse a l estudio de la naturaleza 
né interesarse sinceramente en el mundo exterior 
„en vez de aislarse de él. Según su parecer, un 
„conocimiento general del mundo y una par t i -
„cipación activa en él bastan para dirigir á algo 
,.real nuestras facultades intelectuales, y para 
^proporcionarlas una satisfacción que se busca 
„en vano en la concentración de sí mismo.,, 
En Noviembre de 1792 vuelve Goethe á 
Weimar donde encuentra el teatro en un estado 
de relativo florecimiento, tal vez superior á lo 
que él mismo se imaginaba. Doliéndose del pro-
greso de las ideas revolucionarias en su país, 
lamentando el olvido en que quedaba el resto de 
la vida por la obsesión creciente de la política 
de que tenía un ejemplo vivo en su propia per-
sonalidad, se propuso flagelarla con su vena 
cómica en la pieza titulada: E l Ciudadano Gene-
r a l , que tenía para Goethe el singularísimo 
mérito de hacer reir con sucesos que tanto 
martirizaban á los espíritus, y cuya moraleja se 
reducía á recomendar lo que por entonces era 
imposible, el olvido de la explosión poderosa 
del espíritu público de un gran pueblo, que, al 
proclamar los derechos del hombre, se imponía 
necesariamente á todos. £1 proverbio vulgar de 
zapatero, á tus zapatos, expresa la idea implícita 
en la obra de Goethe, idea irrealizable; porque 
equivale á pedir paz y serenidad en medio del 
fragor de la batalla en que disputan los más 
altos intereses sociales. Rieron grandemente 
con tal comedia los contemporáneos de Goethe; 
pero el mal criticado en ella era tan general, 
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que penetraba hasta en las conversaciones parti-
culares, produciendo, con las divisiones políti-
cas, gravísimas excisiones en el seno de la amis-
tad; así es que Goethe vuelve de nuevo sobre 
su primer propósito, y en su obra Las Co7iver-
saciones de los Emigrados pretende insistir en 
su primera idea, recomendándola en esta fábula 
nada ménos que una señora que ruega á sus 
comensales separarse, hasta en la conversación, 
de la política que produce disgustos y excita-
ciones, para consagrarse á las esferas más libres 
y ménos apasionadas de la ciencia y del arte, 
donde es difícil llegar á extremos de arrebatos, 
y es fácil alcanzar cierta homogeneidad de sen-
tido que convierta la amistad en un trato apa-
cible. 
Sigue, pues, Goethe considerando con un pen-
samiento bien estrecho el valor de la Revolución 
francesa y creyendo que el mejor lenitivo para 
sus males es engolfarse en la actividad de otras 
esferas de la vida, sin percibir que lucha y com-
bate en esta gran epopeya toda la vida, y sobre 
todo sin reparar que, á pesarde los grandes tras-
tornos de que el poeta se lamenta, es tanta y 
tan eficaz la fuerza de atracción, que la Revolu-
ción logra arrastrar al espíritu general y envol-
ver á todos en la corriente de los sucesos, 
corriente en la cual tiene que navegar contra su 
misma voluntad el hombre que más esfuerzos 
ha hecho durante su vida para dominarse á sí 
mismo, Goethe, que vuelve al lado del ejército 
en Mayo de 1793 para presenciar el sitio de 
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Maguncia, ciudad que era entonces el refugio de 
revolucionarios y gentes de club. 
I X 
"Tal es mi índole, que prefiero la injusticia al 
desorden,,, dice Goethe, explicando como se 
opuso á que, una vez rendida Maguncia, las 
masas descargaran sus iras contra los que les 
habían dominado por algún tiempo. Expresan 
estas palabras, lo mismo que el juicio que le me-
rece la audición de la Marsellesa, Te Deum revo-
lucionario como él le llama, el estado de ánimo 
de Goethe y la singularísima impresión que le 
producían las condensaciones patológicas de hu-
manas pasiones y de encontrados intereses socia-
les, que juegan y luchan encarnizadamente por 
su predominio en las revoluciones. 
Qué admirable espectáculo, siquiera se ofrez-
ca en lado negativo, presenta el alma humana 
revelando sus flaquezas y contrariedades inevi-
tables ante la magnitud del espíritu social. Pre-
sencia Goethe la lucha más titánica del espíritu 
colectivo en pro de las ideas progresivas, y á 
pesar de su talento superior no puede llegar á 
comprenderla. Suplica á su soberano que le per-
mita huir los horrores de la guerra y refugiarse 
de nueva en Weimar, donde la larva de su ins-
piración ha de concebir, mejor que en medio 
<ie estruendos y pasiones que no comprende, 
gérmenes poderosos para dar vida al arte y á 
la belleza. 
10 
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Qué ext raña contradicción la que ofrece Goe-
the, volviendo la espalda á las viriles manifesta-
ciones del despertar de la conciencia pública,, 
sin presumir su trascendencia y aun sin imaginar 
que puedan producir más resultados que los que 
él recoge al verse distraído de sus diarias ocupa-
ciones. Cree que se deben los desórdenes revo-
lucionarios á pretensiones tan locas como las 
que supondría su deseo de recoger los frutos de 
su jardín en A b r i l y no en Setiembre. Terribles 
acusaciones ha merecido Goethe á todos los crí-
ticos por sus ideas políticas y por su conducta 
con la Revolución, olvidando aquel conocida 
aforismo de que quien no sabe es como quien np 
ve. Y en efecto^ Goethe, que atiende más que 
nada al hombre interior, no ve ni conoce, más 
que en efectos secundarios, la obra de la Revo-
lución, que es en todo semejante á la empresa 
por él acometida durante toda su vida, salvo la 
diferencia de que lo que en el alma del gran 
artista son terribles luchas de su personalidad,, 
que se llaman episodio de Sesenheim y pasio-
nes contrariadas y dominadas; en el spiritus in-
ius de la gran epopeya revolucionaria son san-
grientos combates del espíritu público, que se 
denominan Convención, Noventa y tres y Terror r 
recuerdos trágicos de otros tantos obstáculos,, 
al parecer invencibles, ahogados en sangre por 
ser rémora al progreso. Qué mucho que Goe-
the, que es una revolución viva y continua en su 
vida, silenciosa como revolución cumplida en ei 
seno del alma individual, fecunda como los gér-
menes que son producto del genio, haya causado 
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conmociones poderosas y víctimas simpáticas, 
ajando corazones y destrozando amistades, si la 
fuerza de su idea y el fuego de su inspiración 
llevaban consigo elementos de tanta eficacia y 
virtualidad, que asfixiaban al común de las gen-
tes, para quien era insoportable tal atmósfera. 
Qaé mucho que la Revolución, que es el espíritu 
social, cumpliendo obra semejante á la realizada 
individualmente por Goethe, haya dañado inte-
reses, ofendido afeccioaes y vilipendiado ideas, 
si llevaba en su seno los fecundos elementos que 
h:in librado el combate de la vida y han toma-
do posición en el gran libro de la existencia, 
pasando, sin dada, por mares de sangre, pero 
esparciendo á la vez el espíritu de la nueva vida. 
Y sin embargo, Goethe no comprende la Re-
volución, ni logra penetrar en su sentido; tan 
cierto es que el hombre vive de su propia concien-
cia y que cuando el microcosinos( usando las en-
señanzas cabalísticas de Goethe, no marcha al 
unísono con el macrocosmos, es aquél planta 
exótica ante los grandes movimientos sociales, y 
es éste fuerza superior, que se impone y arrastra 
lo mismo á la colectividad que al individuo. 
Para explicar la actitud de Goethe ante la 
Revolución francesa existen ya protestas contra 
las acusaciones que un mal entendido rigorismo 
patriótico le lanza, ( i ) acusaciones tanto más in-
justificadas cuanto mejor se conocen las circuns-
tancias sociales y políticas, que rodean la vida 
(1) K . Rosenkranz, «Goethe , nnd seine W e r k e « . — « D e r pa-
tiiotische Rigor ismus» , prig. 20. 
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del gran poeta. En el Gran Ducado de Weimar, 
donde el poder supremo se halla casi huérfano 
de leyes que circunscriban su órbita, el gobier-
no ejercido por un protectorado culto y celoso 
del bien común, y la vida reducida á una direc-
ción inteligente y cariñosa de parte de la clase 
superior en pro de la inferior, no conoce Goethe 
los terribles desequilibrios que ocurren en la 
ponderación de las fuerzas sociales ante la lucha 
de las clases, ignora la perturbadora invasión de 
unos en otros poderes, y solo ve y observa que 
es dueño absoluto de la libertad más esencial y 
más fecunda de todas, la del pensamiento, mer-
ced á la cual las altas clases deben tener por mi-
sión, según él, convertir las superiores institucio-
nes sociales en medios docentes, que preparen 
transformaciones progresivas sin romper jamás 
la continuidad de la vida social. Existen condi-
ciones de raza, cultura, nacionalidad y carácter, 
que impiden á Goethe conocer la importancia 
de la Revolución francesa. 
Goethe presentía en parte tales condiciones, 
cuando á los arrebatos de los partidarios de la 
Revolución contestaba que en política como en 
la naturaleza el arte consiste en saber esperar. 
Porque desconocía ú olvidaba que en la vida de 
los pueblos, quizá mejor que en la de los indivi-
duos, hay momentos que equivalen á siglos y 
nunca había aspirado á ser un Tirteo, ni había 
albergado en su alma odio suficiente contra los 
franceses, se le ha censurado tanto que, poseído 
de un inmenso dolor, decía á Eckermann, que 
deseaba olvidar los improperios dichos contra él 
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y las miserias que se le han atribuido. Ade .nás 
Goethe es wwpoztzptrsonalisimo; no ha poetiza-
do nunca más sentimientos que los que le afec-
taban. Expuso las desagradables impresiones 
que le causó la Revolución con gran fuerza de 
colorido en sus obras, oc isión explotada por sus 
detractores para presentarle como enemigo del 
pueblo. Así lo reconoce el mismo Goethe, cuan-
do dice á Eckerman: "Como Schiller, aun siendo 
„mas aristócrata que yo, pensaba lo que dccía.se 
„le ha considerado amigo del pueblo; no preíen-
„do disputarle el título... porque odio las revolu-
ciones se me considera como partidario deci-
Mdido de lo existente; pero no desconozco que 
„los tiempos están sujetos á un progreso eter-
„no.„ 
Odiaba Goethe las revoluciones; pero odiaba 
más aún las copi is grotescas de ellas imagina-
das por algunos. De todas maneras es un amante 
decidido del progreso como teoría política, ( l ) 
siquiera exija para su desarrollo la normalidad 
que observa en las diarias operaciones de la vida 
natural. Y aunque se diga que es his tóricamente 
conservador, nunca debe juzgársele como ene-
migo del pueblo cuyas pasiones no quiere ver sin 
embargo desencadenadas, porque entiende que 
los que capitanean las muchedumbres y se pre-
sentan como celosos defensores de l . i justicia 
aspiran á conquistar para ellos el derecho á lo 
arbitrario. L o mismo en Egmón que en Fausto* 
que en la mayor parte de sus Lieder, los perso-
(1) Caro, «Pi l i los -phie de Goctlie-., pág. 3:o 
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najes más simpáticos creados por Goethe perte-
necen á la clase popular, cuyos nobles y puros 
sentimientos producían indecibles encantos al 
gran poeta. 
No puede inculparse falta de patriotismo al 
principal inspirador de la literatura nacional, al 
que, en unión con Schiller, ha contribuido á des-
pertar el sentimiento nacional y á esparcir en las 
indeterminadas brumas del espíritu social un tan 
vivo y eficaz amor de raza y de pueblo, que han 
dado como consecuencias legítimas, quizá mejor 
que el fusil de aguja y el cañón Krupp, la gran 
obra de h unificación alemana. No se encierra 
Goethe en su oíimpo del arte por un egoísmo 
inexplicable; se refugia en Weimar para seguir 
consagrado á la ciencia y al arte, para ordenar 
su ya rica experiencia y ser incansable protector 
del talento, y sobre todo para ofrecer al juicio 
de las edades, merced á su unión con Schiller, 
el más elocuente é irrefutable testimonio de la 
magnitud de su genio á U vez que de la subli-
midad de sus sentimientos. 
CAPÍTULO V 
G O E T H E Y S O H I L L E U 
1794 Á 1796 
Dificultades que ofrece la crítica — II listado intelectual y artís-
tico de Alemania en 1794.-111. Primeras er.(revistas entre 
Goethe y Schiller. — I V . Uni-^n íntima entre Goethe y Schiller. 
— V . Trabajos que emprenden en cemún Goethe y Schiller: las 
«Horas» y los «Xenios» . — V I . Influenci s recíprocas entre 
Goethe y Schiller. — V I I . E l . W i i h e l m Meister. de Goethe y 
las «Cartas sobre la educación cstéticu» de Schiller. 
I 
E l espectáculo que ofrecen coa su unión ínti-
ma los dos genios más poderosos de Alemania, 
Goethe y Schiller, prepara laboriosamente una 
de las evoluciones más progresivas de la cultura 
alemana. Presenta grandes dificultades este estu-
dio, pues posee el hombre, según decía Goethe, 
•el don de la inconsecuencia que, como prueba de 
üu libertad de acción, hace casi imposible un j u i -
cio comprensivo de las múltiples manifestacio-
nes en que se revela el complicado organismo 
de la vida. Es susceptible la naturaleza humana, 
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aunque homogénea en todos los hombres, de 
una originalidad tan rica que sapera todo cál-
culo. 
Puede, por tanto, presumirse cuántos escollos-
ha de encontrar la crítica cuando aspire á ex-
presar en fórmulas generales sus juicios, máxi-
me si se refieren á la individualidad. Pero tales 
escollos parece i insuperables si la individuali-
dad se llama Goethe ó se denomina Schiller, ge-
nios que llevan consigo algo excepcional y que 
constituyen al crítico en la obligación de apre-
ciar, dentro de los limitas de lo posible, cuantas 
complejas circunstancias se ofrezcan á su consi-
deración, si ha de acercarse al conocimiento 
exacto de sus valiosas condiciones. 
Debe cuidar el crítico de estar prevenido con-
tra sí mismo, pues sa opinión tiene mucho de 
personal, no puede perder por completo el ma-
tiz subjetivo que procede de determinadas ten-
dencias, espontáneas inclinaciones, gustos inna-
tos, preferencias inexplicables y aficiones ocul-
tas que llegan á servir de base á lo que Hart-
mann Ví&m&zX fondo inconsciente de la conciencia 
humana. Precisa además no olvidar que la im-
presión estética obedece á la ley general del 
hábi to, fuerza que, cual segunda naturaleza, va 
indefinidamente aumentando el alcance del ju i -
cio en el mismo grado en que se desarrollan las 
facultades intelectuales y adquieren cierto rela-
t ivo predominio sobre la primera afección algo 
indefinida. 
A l contemplar de una vez la sublime majes-
tad del arte, al recibir la primera impresión y 
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considerar por el pronto los límites incomensu-
rables en que aparece la perfección del genio, 
no puede el crítico dominarse á sí mismo, no 
logra ejercitar el escalpelo de su discreción, y 
entonces admira y no mira, contempla y no ve, 
const i tuyéndose en estado semejante al del 
órgano de la vista, dilatando la pupila por un 
largo espacio luminoso, moviendo el globo del 
ojo, sacando fuerzas de flaquezas si ha de resis-
tir la impresión y poder más tarde rehacer sobre 
ella para concentrar su visión y examinarla dis-
cretamente. Si tardamos en dominar nuestra 
primera impresión, corremos el peligro de for-
mular erróneamente nuestros juicios, de igu i l 
manera que, cuando se retrasa la reacción fisio-
lógica de la retina sobre el objeto luminoso, exis-
te el riesgo inminente de que se desvanezca la 
vista, de q.ie no podamos concentrarla y de que 
faltos de la individualización adecuada á los ob-
jetos sensibles nos figuremos por el momento, 
al estar rodeados de luz, que nos hallamos sa-
mergidos en el mundo de las tinieblas. 
Tanto más poderosa debe ser la reacción que 
aplique el crítico á sus primeras impresiones, 
cuanto más subjetivos sean los elementos y más 
personales las condiciones que se rocen con el 
asunto de sus juicios. Todos los que presumen 
de pericia en el arte divino de la música, que es 
el más subjetivo de todos y el más susceptible 
de una individualización sin límites, recomien-
dan á l o s profanos como requisito indispensable, 
.si han de ser autorizados sus juicios, segundas y 
aun terceras audiciones de las obras musicales, 
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tanto para despertar y educar el sentido artísti-
co, cuanto para acostumbrar, según orden y 
medida, al ánimo á sobreponerse á todo aquello 
indeterminado y vago que va implícito en nues-
tras impresiones. 
Si estas son bellas, si pasan los límites de lo 
ordinario, si tocan á los linderos de lo sublime, 
si trascienden más allá de toda presunción en 
cuanto superan nuestras mismas concepciones, 
persiste y constituye estado la indeterminación 
del ánimo, queda la inteligencia en el claro-os-
curo de la probabilidad y el juicio revela las fal-
tas inherentes á su precipitación. Cuanto más 
sublime es el espectáculo, más virtualidad re-
flexiva exige su contemplación; contemplamos, 
por ejemplo, la obra y personalidad de Goethe 
y Schiller, y sentimos y aun juzgamos de igual 
modo que al observar el Océano y un rio cau-
daloso. Ante este último, tarda la vista poco en 
rehacer sobre sí, abarca en seguida sus límites, 
va siguiendo con cierta complacencia y exacti-
tud los bordes de su corriente; ante aquél la 
inmensidad nos agobia, la ausencia de límites 
nos desvanece, y más que discreción, nos sobra 
decaimiento y flojedad de ánimo para apreciar 
su inmensa extensión. 
Goethe, el poeta princeps, el doctor omnics-
ciente que nos inspira indefinida admiración, 
que con su grandeza nos infunde cierto temor, 
aparece como la personificación de lo sublime, 
absorbe toda la atención del espíritu y despier-
ta sentimientos que deprimen nuestra misma 
personalidad en el mismo grado que se eleva la 
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contemplación de la s j ya en alas de un entusias-
mo indescriptible. Causa respeto, admiración y 
asombro; pero ni hace brotar afectos en el áni-
mo ni despierta simpatías, ni inspira cariño. Se-
mejante á veces su representación titánica á algo 
que es superior á la condición humana, se le 
admira y quizá se le endiosa; pero no se le ama. 
Kn tal caso, posible es que el juicio se formule 
inexactamente por tener sólo en cuenta móviles 
que por lo extraordinarios nos afectan en dema-
sía; y entonces al observar á Goethe, menospre-
ciando y ajando sentimientos nobles y afectos 
puros de los que más hondamente vibran en el 
corazón de los hombres, nos lleva nuestra vista 
miope á ver lo pequeño y no lo sublime, repa-
ramos en las manchas del sol y no en su reful-
gente luz, y nos atrevemos á tildar al hombre, 
cuya vida es una abnegación completa en pro 
de nobilísimos ideales, de egoísta é insensible. 
Cuando varía la naturaleza de la impresión 
estética, cambia también nuestro juicio, por lo 
cual acontece io contrario al contemplar á Schi-
Iler. Genio poético, cuyo vuelo no traspasa las 
regiones sublunares, patriota ardiente, padre de 
familia cariñoso, que revela toda la flexibilidad 
de que es susceptible el desarrollo de nuestra 
condición, nos atrae Schiller por su nobleza, nos 
seduce por sus afectos y conquista nuestras sim-
patías sin tener para ello títulos, no ya superio-
res, pero ni aun ¡guales á los que puede alegar 
Goethe á la consideración de la posteridad. 
¡Caán fecunda y bella antítesis se descubre 
tn t re los dos genios! Juzgar á Goethe de prime-
156 G O E T H E — E N S A Y O S CRÍTICOS 
ra impresión equivale á admirar con asombro la 
majestad de un Dios olímpico, cuya representa-
ción y aptitud nos empequeñecen y hacen sur-
gir en el alma ciertas antipatías: juzgar á Schi-
lier es contemplar con agradó la flexibilidad ge-
nial del talento, es ver la perfección de la belle-
za sin lo sombrío de la sublimidad, todo lo cual 
despierta en seguida en nuestro ánimo una comu-
nidad de afectos, origen de las más vivas simpa-
tías. 
L a educación y el hábi to han influido pode-
rosamente en la crítica para ponerla en condi-
ciones de apreciar en todo su valor la alta repre-
sentación de Goethe, injustamente amenguada 
por motivos en parte bien pequeños. Es ya hoy 
usual y corriente entre los críticos abandonar 
aquel prurito de inculpaciones contra la perso-
nalidad de Goethe. 
Así es que abundan ahora los aspectos nobles 
de la vida del gran artista, y á las autorizadas 
justificaciones de la existencia de Goethe, he-
chas por Rosenkranz, siguen ctras muchas que 
nos ofrecen medios bastantes para "conocer, 
„según dice un gran escritor, ( i ) que es en Goe-
„the tan digno de estimación el hombre como 
,.admirable el poeta; de tal suerte que al lado 
„de sus ptoducciones literarias hay que consi-
de ra r como obra de arte de gran mérito su 
„vida tan noble, tan fecunda y tan activa.,, 
Se reforma como no puede meaos la crítica. 
Es siempre, especialmente la personal, una con-
(1) Strvíuss. •L'ancienne ct la nouvclle foii 
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sideración analítica, un examen parcial, verdad 
ó conjunto de verdades relativas; de modo que 
al recoger á cada momento datos nuevos como 
bases de juicio varía en parte el punto de mira. 
Existen por fortuna datos copiosos y auténti-
cos para auxiliar el trabajo de la crítica cuando 
se trata de examinar el período fecundísimo 
tanto para Goethe como para Schiller, en que 
los dos vivieron en comunidad de pensamiento 
y en consonancia de afectos. 
Además de los datos que se pueden recoger 
de los contemporáneos, existe otro menos irre-
cusable aún, el de la correspondencia entre los 
dos poetas, ( i ) publicada por Goethe, con cuya 
publicación escribía á un amigo: "Ofrezco un 
„don precioso á la Alemania, y casi me atrevo 
„á decir que á toda la humanidad.,, 
I I 
Si revelamos en el grado propio de nuestra 
cultura el carácter de los tiempos en que vivi-
mos como imposición obligada del todo social 
que nos circunda y que viene á ser la atmósfera 
fecundante de nuestra vida anímica (de igual ma-
nera que el msdio ambiente es la atmósfera que 
vivifica nuestra existencia fisiológica) deberemos 
( i ) Esta correspondencia ha sido traducida al franctís, por la 
• Be de Carlowitz» y revisada por <M. Snint-Rcnc Til landier» 
(Bibliottique. Charpentier, 2 vol. iSfi^). A. esta traducción nos 
referiremos «n todus los datos que hayamos do citar de la corres-
pondencia entre Goethe y Schil or. 
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tomar como base para todos nuestros juicios el 
conocimiento del estado social que nos rodea, 
elemento integrante de nuestra propia persona-
lidad. 
Si pretendemos apreciar exactamente la em-
presa que Goethe va á acometer por este tiem-
po, merced á su unión con Schiller, examinemos 
el estado intelectual y artístico de Alemania, 
precedente obligado de la obra que llevan á cabo 
los dos y que ha de dar por resultado fundar lo 
que alguna vez llamaba Schiller la. ciudad ideal. 
A pesar de su vecindad con Francia y de la 
conmoción general de Europa ante el imperio 
del Terror, se hallaba aún Alemania en 1/94 
libre de la revolución, al menos seguida de las 
sangrientas explosiones con que se desenvolvía 
en Francia. 
Como en este tiempo ganaban la ideas revo-
lucionarias silenciosa y parcialmente la opinión, 
. todos los grandes genios de Wetmar iban echan-
do de menos un poder capaz de contener los 
excesos revolucionarios y el próximo contagio 
que amenazaba á Europa. Mientras Herder per-
manecía con Goethe indiferente y casi enemigo 
de la Revolución, deseaban Wieland y Schiller, 
asustados por el Terror, la dictadura y todos esti-
maban unánimemente que la palabra Revolución 
debía ser sustituida por la de evolución, llevada 
á cabo mediante la literatura y el arte, único 
instrumento para ellos de verdadero progreso. 
Trascienden las consecuencias de los movi-
mientos políticos á todas las esferas de la vida, 
de modo que "ante los grandes peligros, dice 
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„Goethe en sus AnaUs, siente todo hombre la 
„necesidad de combatir, y el que no puede ir á 
„la lucha con las armas, va con la pluma. „ 
Prosiguiendo el espíritu alemán la Revolución 
menos violenta y más fecunda que la francesa, 
que venía iniciada en el seno de su sociedad des-
de el siglo X V I , cuyo desiderátum era la trans-
formación interior del hombre, comienzan á sen-
tirse pensadores y sabios atraídos por la filoso-
fía de Fichte, ditirambo continuo en pro de la 
libertad personal, se eleva la consideración y 
concepto del mundo ante las ideas de Humboldt 
sobre historia natural, y el valor de la natura-
leza en virtud de los grandes progresos de las 
observaciones científicas hechas por Voigt, L o 
der y otros. 
A la par con tal movimiento seguía el literario 
y artístico, que ¿e hallaba entonces en una época 
de verdadera transición, representada en sus 
diversas tendencias por Klopstock, Wieland, 
Jacobí y el mismo Goethe, personalidades que 
se consideraban dentro del círculo de sus admi-
radores como pedagogos, cuya más alta misión 
consistía en hallar y comunicar á los hombres 
con la palabra de verdad y el signo artístico de 
la belleza la clave del enigma de la vida. 
Encauzadas las ideas por las celebridades in-
dividuales, según carácter general de la civili-
zación germánica, cada uno se concentraba en 
sí más y más, y todos afilaban á la vez sus armas 
y tomaban posiciones en el combate que se pre-
paraba, del cual no podía menos de salir la ver-
dad más purificada con la contradicción y más 
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clara con el debate. Seguían, pues, Alemania, 
y en ella sobre todo Weimar y Jena, siendo el 
refugio de la soberanía del talento, siquiera se 
hallase muy fraccionada, porque eran muchos y 
muy contrarios los representantes de la aristo-
cracia de la inteligencia. "Parecía el estado de 
^Alemania, dice Goethe, ( i ) una ana rqu ía aris-
t o c r á t i c a , semejante á la lucha de los podero-
„30s de la Edad Media, que sólo cuidaban ó de 
^aumentar su autoridad ó de conservar la que 
«ya poseían.,, 
Donde más se revelaba la ana rqu ía era en las 
excisiones producidas en la universidad de Jena 
por las lecciones de filosofía de Fichte, en la 
separación cada vez más honda que se estable-
cía entre todas las inteligencias de Alemania y 
en una excitación intelectual tan grande que pa-
recía dolerse la sociedad misma del abuso que se 
hacía de la facultad de pensar y de los pruritos 
exagerados de originalidad. 
No revelaban las apariencias más que una 
parte de la verdad. Considerada desde fuera sin 
penetrarla profunda intención que en sí llevaba, 
parecía tal anarquía el próximo anuncio del im-
perio completo de una Babel sin término. 
Ante semejante peligro aspiraba como siem-
pre la generalidad de las gentes á buscar el re-
medio á los males sociales, echando mano de 
recursos extraños; se deseaba vivamente que la 
autoridad exterior ó literaria, que cualquier re-
presentación asumiera para sí la empresa de 
( t ) V . •Mcmoircs, Seconde Partie, Anuales, pág. 5?8, 
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•encauzar estas múltiples y diversas direcciones, 
ignorando, según dice el mismo Goethe, que la 
anarquía era como no podía menos precursora 
de una civilización más elevada. 
Favorecía tal estado el fraccionamiento social 
y político de Alemania, Establecido el provin-
cialismo literario, constituida en situación defi-
nitiva la indecisión anormal que exageraba has-
ta sus últimos límites el poder de la individuali-
d?d, podían considerarse perdidas todas las es-
|/eranzasde condensar el espíritu colectivo, como 
si ae hubiera de perpetuar necesariamente en 
Alemania el feudalismo político y literario de la 
Edad Media. 
La lengua y el arte literario eran el único lazo 
•común que conservaban á través de todas sus 
vicisitudes los distintos estados alemanes. 
Si no cesaba el imperio del provincialismo del 
siglo X V I I I , si la poesía seguía representando la 
idiosincrasia singularísima de cada escritor, si el 
talento continuaba siendo siervo de un completo 
exclusivismo en ideas personales y en tenden-
cias subjetivas, la lucha sería estéril, los frutos 
quedarían sin sazón, y así como el horizonte po-
lítico se dibujaba con divisiones sin fin de rei-
nos, ducados, ciudades libres, etc., el imperio del 
arte estaría repartido indefinidamente, pues ca-
da uno de sus grandes representantes tenía 
•opción á llevar, si no todo, al menos parte del 
cetro. 
En tales circunstancias el espíritu colectivo 
quedaría diluido entre autoridades, legítimas en 
su círculo de atribuciones, vilipendiadas y me 
n 
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nospreciadas, no obstante, por ias demás. La 
gestación de la conciencia nacional, difícil en 
pueblos tan individualistas como los germanos, 
pero fecundísima en gentes tan reflexivas como 
los alemanes, aunque iniciada de tiempos atrás , 
quedaría detenida de un modo indefinido en su 
desarrollo, á no levantar un genio, relativamente 
superior á los demás, bandera que diera la señal 
del combate defendiendo el lema de la indepen-
dencia del arte de exclusivismos provincialistas 
y aspirando á que los ideales eternos de la ver-
dad y de la belleza tomaran cuerpo en las crea-
ciones artísticas con colorido y relieve de cierta 
generalidad, capaz de condensar el espíritu co-
mún de la ansiada nacionalidad, á que Scbiller 
seguía llamando la ciudad ideal. 
Para acometer empresa tan gloriosa, cuyo 
término hemos todos presenciado, tenía Goethe 
condiciones personales y de educación, superio-
res á las de los demás artistas, aun á las del 
mismo Herder. Poseía de antiguo facultades es-
pecialísimas para imprimir norte al espíritu co-
lectivo; había sido de los primeros en protestar 
contra la imitación de la literatura francesa, cons-
tituyendo sus obras uno de los principales fac-
tores del renacimiento literario; había pretendi-
do después encauzar los abusos de la esponta-
neidad que, presumiendo de originalísima, caía 
en lo anormal y ridículo, y había dirigido todos 
sus esfuerzos á proclamar como dogma de la 
Estét ica que la poesía está en la vida. 
Exageraba Goethe el odio á lo monótono y 
h debilidad por el continuo cambio de sus ideas-
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hasta el extremo de declararse extranjero en 
todas partes y no confesar su patria sino en la 
región de lo bello, repitiendo que nunca podría 
satisfacerle una sola manera de pensar. 
Propósi to ya nnti juo éste en el ánimo de Goe-
the, habí i tratado de buscar una fórmula gene-
ral para expresarlo, y había dicho que aspiraba 
á ser el poeta die Weltlitcratur, el poeta de la 
literatura universal, sentido que había confir-
mado más y más, l lorándose del provincialismo 
con el progreso creciente de su cultura y sobre 
todo con su viaje á Italia. 
Para aunar tendencias diversas y unificar el 
espíritu y la cultura de los germanos, (condi-
ción indispensable de la patria común) cambian 
entre sí Goethe y Schiller, según dice Saint-
Beuve, ( i ) su sentido práctico y su entusiasmo. 
Rivales en algún tiempo Goethe y Schiller, 
abandonan por convenio tácito todo asunto que 
les distraiga de su fin principal, llegando á cons-
tituir una sociedad, que no tiene más objetivo 
que el arte y la perfección propia. "Desde el 
„primcr momento de nuestras relaciones, dice 
„Goethc en sus Anales, seguimos juntos y sin 
„detenernos el camino de nuestra perfección, 
„consagrados incesantemente á la actividad es-
:ntéüca. Tal unión era para mí una nueva prima-
„vera, en la cual se desenvolvían los más distin-
„tos gérmenes los unos al lado de los otros.,, 
Comienzan la obra en común con la publica-
ción dirigida por Schiller del periódico titulado 
( i ) Suint-Bjuve, •Xonvrmix Lur'dis^, t. I I I . 
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Las Horas, ( i ) y cuando arrecia el combate, 
siguen luchando en pro de su ideal de indepen-
dencia del arte con sus célebres epigramas, co-
nocidos con el nombre de die Xenien. (2) Se 
animan y auxilian entre sí Goethe y Schiller, 
haciéndose solidarios del éxito de sus traba-
jos, hasta el extremo de ser designados por G. 
H . Levves, el célebre crítico de la vida y obras 
de Goethe, los Dioscttros. (3) Examinemos la 
serie de circunstancias, á t ravés de las cuales 
dos almas, tan opuestas en ocasiones y tan anti-
páticas y repulsivas entre sí, llegaron á ser cam-
peones decididos del sincretismo artístico que 
ya había soñado alguna vez Goethe. 
I I I 
Sin haber Goethe sazonado las enseñanzas 
recogidas en su viaje á Italia, abandona su oficio 
de guerrero, impuesto por el deber más que 
por entusiasmo, y cansado de que los sucesos 
superasen su previsión, se retira á Weimar 
(1794) decidido á concentrarse en su propia in-
dividualidad,jen este mundo tan enriquecido con 
experiencias científicas y enseñanzas artísticas 
para conservar la emancipación de su persona-
( 1 ) «Día Horen .» 
(2) «Xenien» , regalos, presentes que hacían el primer día del 
año los griegos á sus huéspedes para renovar la amistad y el dere-
cho de hospitalidad. E l nombre fué aplicado por Goethe. 
(3) «Dioscuros» , nombre con que designaban los griegos á 
Castor y Follux, hijos de Júpiter y de Leda. 
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lidad y de su genio. Eran Goethe y Schiller á 
principios del año 1794 antipodas intelectuales, 
según decía el autor del Fausto á los admirado-
res de ambos cuando pretendían que se unieran. 
"Era Goethe, dice Rosenkranz, ( i ) como él mis-
„mo se llamaba, una naturaleza realista (2) y 
„era, por el contrario, Schiller una naturaleza 
^idealista.^ Distintas las aptitudes de Goethe y 
Schiller, opuestas sus preferencias y contrarias 
sus maneras de ser y aun sistema de vida, no 
podían por el pronto concertar sus criterios y 
desconfiaban los verdaderos admiradores de 
ambos de conseguir que cesara semejante exci-
sión; quizá quien menos desconfiaba, porque era 
el que tenia más vivas intuiciones, era el mismo 
Goethe, que tenía una fe profunda en que las 
simpatías fundadas en elementos reales se des-
piertan y aumentan á través de inmensas distan-
cias, lo mismo que se hace sensible la fuerza cíe 
la polaridad. 
Pero por este tiempo se seguían dispensando 
una franca antipatía, si bien hay que declarar en 
pro de los fueros de la verdad que los juicios 
más duros y los menos fundados eran los que 
formulaba Schiller contra Goethe, cuyas accio-
nes eran estimadas por aquél como propias de 
un hombre sin sentimientos ni conciencia. No 
llegaban los de Goethe más que á expresar que 
detestaba á Schiller por sus ideas, nunca por 
(1) Rosenkranz L . C . «Goethe , Schiller und die X ienen . . 
(2) Poseo un imborrable «lie» de realista, decía Goethe des-
pulís á Schiller en sus c^rta». 
apreciaciones injustificadas de sus condiciones 
personales, ( i ) Schiller llevado quizá de una 
espontmeidad entusiasta, tal vez (por qué no 
consignarlo) de algún sentimiento infantil de los 
que tanto abundan en el alma de los poetas, cayó 
con sus apreciaciones en vulgaridades que si 
nunca tienen completa sanción, jamás la alcan-
zan cuando proceden de un espíritu que debiera 
estar libre de ciertas faltas. 
"Detestaba á Schiller, dice Goethe, porque su 
„talento vigoroso é irreflexivo había deácncade-
„nado en Alemania el torrente de las paradojas 
„morales y dramáticas de que había procurado 
„purificai' mi inteligencia, y temía ver completa-
„metite perdidos todos mis esfuerzos; éramos, 
„por tanto, dos antípodas intelectuales á una dis-
t anc ia mayor que el diámetro de ta tierra.,, (2) 
Consideraba, pues, Goethe (que se había libra-
do ya por este tiempo de los Fantasmas del 
Werther) que las obras de Schiller, los Bandi-
dos, la Conjuración de Fiesco y ixnw Don Carlos 
constituían un atentado contra el arte y contra 
la civiHzación, hasta el punto de apellidar salva-
jes á los que se entusiasmaban con tales creacio-
nes. Se explica el juicio de Goethe, si se recuer-
dan las sucesivas transformaciones de sus ideas, 
su abandono completo del antiguo Sturm üwi 
( r ) « l a cuestión de ideas e s jo que separa á Goethe del autor 
de ios «Bandidos , , rcro nunca le inspiró la envidia un juicio des-
favorable • Heinrich, «Histoire de la literature al lemaiide», pá -
gina M . 
(2) V . «Iiitroducc ón» á 'a correspondencia por «S . R. T i -
Jlandicr.« 
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Drangperiode, y sobre todo sus crecientes anti-
patías contra lo que no representase la serena y 
rítmica belleza del clasicismo. Si Goethe decla-
ra que en este tiempo le daba calentura leer su 
"Werther,,, ¿qué podrá ext rañar á nadie que 
extreme sus juicios y se apasione contra las obras 
de otros autores que exageraban su sentido de 
protesta? 
Había visto Schiller á Goethe por primera vez 
en Stuttgart en 1779, cuando regresaba de Sui-
za con el Duque de Weimar. ( i ) Joven aún Schi-
ller y soñando con la gloria debió mirar con 
cierto asombro la aureola que circundaba ya 
entonces al genio de Goethe. Cuando Schiller, 
venciendo los grandes obstáculos con que tuvo 
siempre que sobrellevar la carga de la vida, lo-
gró ser presentado en 1784 al duque de Wei -
mar, fué honrado por éste con el título de con-
sejero, y en 1787 fué á visitar Weimar, la Ate-
nas alemana, en época en la cual aún viajaba 
Goethe por Italia. No le bastaron á Schiller los 
repetidos y constantes testimonios que encontró 
en Weimar del aprecio universal y de la reputa-
ción unánime de que allí gozaba Goethe, testi-
monios confirmados hasta por el descontentadi-
zo Ilerder, para escribir contra el autor del 
Fausto frases que éste le pagó tan pronto como 
pudo, trabajando asiduamente para que se le 
(1) E l 14 de Diciembre de 1779 visitó el duque Carlos Augusto 
en compañia de Goethe, la escuela de Stuttgart, cu la cual asist ió á 
ia distribui ión de premios De ellos obtuvo Schiller cuatro. 
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concediera una cátedra de historia en la Uni -
versidad de Jena. ( i ) 
En Ruuolstadt y otros puntos (de 1788 en 
adelante) vio varias veces Goethe al único rival 
de su gloria y al mejor amigo de su edad madu-
ra, á Schiller respecto al cual nada hacía' para 
variar su juicio, negándose á las instancias de 
algunos de sus amigos para que ambos se unie-
ran en amistad íntima. (2) Odiaba Goethe m á s 
que nunca las controversias sobre puntos que 
había declarado ya libres de discusión y á los 
cuales esperaba, fiado en sus profundas intuicio-
nes, habían de venir á parar los verdaderos ta-
lentos. 
En tanto seguía Schiller dirigiendo principal-
mente los tiros de su odio contra el hombre ya 
que no contra el artista, sin presentir siquiera 
que la personalidad de Goethe, en apariencia 
insensible, en realidad agitada por intensas pa-
siones, más debía parecer á un atento observa-
dor volcán trabajosamente apagado, pero cuyos 
fuegos brillan en el seno de una inagotable fe-
cundidad, que restos yermos de una indiferen-
cia odiosa. 
11 Ale haria 7nuy desgraciado, escribía Schiller 
(1) «Mientras Goethe pinta en Italia, decía Schi l ler» , y gasta, 
sin • hacer nada,• un sneldo de l.8ou thalers, los Voigts y los 
Schmids trabajan por <ál cual si t'ncran bestias de carga.» 
(2) «No obtuvo este encuentro el éx i to que se habido prome-
tido los amigos comunes de los dos poetas. No poúian tener gran 
atractivo paraGocihe las obras de Schiller, cuando aquel llegaba 
de su viaje de Italia, prendado de las musas antiguas y de sus se-
veros perfiles. L a entrevista fu¿ fría y permanecieron extraños el 
uno al otro « A d . fiegnier,• Vic de Schi l ler .» 
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„á su amigo Koerner, vivir con Goethe, porque 
„creo que es un gran egoísta. Tiene talento para 
„captarse la voluntad de los hombres con repe-
„tidas deferencias y dueñas acciones, pero obra 
„como un Dios, con el plan preconcebido depro-
IJcurar los más grandes goces á su 'amor propio. 
nLe detesto, aunque tengo una alta idea de su 
Hiuteligencia, que amo profundamente; ha des-
per tado en mi alma una mezcla singular de odio 
„y amor muy semejante á la que Bruto y Casio 
^sentían por César. Le mataría para amarle en 
„segLiida con todo mi corazón.,, 
"Ha venido Goethe, escribía otra vez Schiller 
Koerner, á vernos con Mad. Herder y Mada-
„me Stein. No ha perdido nada la alta idea que 
j^e él me había formado, pero dudo podamos 
„nuuca acercarnos. Más que en años, en expe-
r ienc ia y desenvolvimiento personal rae lleva 
„taii inmensa ventaja que no podremos J a m á s 
^encontrarnos en nuestro catnino. ( i ) Como no 
„ve el mundo con los mismos ojos que yo, todas 
«nuestras ideas son diferentes. Nada definitivo 
«se puede concluir, sin embargo, de esta entre-
v i s t a ; el tiempo sobre iodo.„ 
Poco á poco, quizá sin notarlo, (que á manera 
de procedimiento misterioso germinan las ideas 
en el espíritu) abandonaba Schiller sus antiguos 
exclusivismos románticos, presentía que por en-
cima de los límites estréchos de una exagerada 
( i ) E n una de sus primeras cartas, dice más tarde Schiller á 
Goethe caracterizando sus divtrsai aptitudes que, dada su natura-
leza, «tenían que encontrarse á la mitad dei camino.» (Carta de 
Agosto de 1794.) 
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espontaneidad existe belleza y arte en el estu-
dio de la antigüedad, se dedicaba á leer las tra-
gedias de Eurípides, t raducía al alemán la J/ige-
nia y comenzaba á paladear las bellezas rí tmi-
cas y ordenadas del clasicismo. Entusiasta Schi-
11er, ahora cómo siempre, de estas nuevas ide?s 
descubre grandes encantos en los símbolos mu 
tológicos antiguos, y sobre todo en la religión 
de la belleza del paganismo helénico. Inspirado 
en el nuevo sentido, escribe una bellísima poesía 
titulada Los Dioses de la Grecia, donde dice 
qae al retirarse ios Dioses, coa el abandono de 
la Mitología, se han llevado toda belleza y toda 
armonía viva, dejándonos solo la palabra inani-
mada. 
Acerbas críticas valió dicha composición á 
Schiller; pero de ninguna hacía caso, preocupán-
dose solo del juicio que había merecido á Goe-
the, á este hombre á quien detestaba. Preocu-
pado con él, escribe de nuevo "me importa mu-
c^ho la opinión de Goethe. Aunque considera, 
„quizá con razón, demasiado extensa la poesía 
^Los Dioses de la Grecia, ha merecido no obs-
t a n t e su aprobación. Como rae juzga con cier-
„ta parcialidad hostil y deseo saber toda la ver-
„dad respecto á mí, creo que es Goethe el único 
^hombre que puede hacerme este servicio. ^ 
^rodearé de espías para saber lo que piensa ue 
„mis obras.,, 
Después, en Los Artistas, Schiller mostraba 
que la poesía es un medio para educar los hom-
bres lo mismo que cualquier otro pensamiento, 
con lo cual se acercaba también á las opiniones 
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de Croethe. Además en su tratado de la D ign i -
dad y de la Gracia procura separarse algo del 
rigorismo moral de Kant, reducido al imperati-
vo categórico, cuyo más alto fundamento se 
halla en la dignidad y la vida heroica, para acer-
carse á la opinión de Goethe con su doctrina de 
la gracia. Pero en este mismo tratado descubren 
los críticos y aun descubrió el mismo Goethe 
alusiones duras á su personalidad, cuando, al 
hablar de los que son poetas por instinto, decla-
ra Schiller que son impotentes para rehacer so-
bre sí y cumplir dignamente su misión. "Efec-
„tos, dice Schiller, de la naturaleza y no de la 
„voluntad libre, vuelven á la materia de donde 
„han salido. Estos meteoros, que prometen mu-
„cho, son después algo menos que fuegos fá-
„tuos.„ Se creyó Goethe en esta alusión mal 
juzgado en sus creencias, porque ni se tenía 
por materialista ni por cscéptico, ya que su 
vida ha sido hasta aquí, es y será, hasta su úl-
timo momento, una poética odisea para buscar 
con ansia y anhelo los más altos ideales que han 
de dirigir á los hombres. 
A l comenzar el año de 1/94, Schiller, con 
más profundos estudios de historia y. filosofía 
y con más experiencia, domina sus primeras 
impresiones y se halla en disposición más favo-
rable que nunca para unirse con Goethe, ( i ) 
( T ) Más fluctuosa había de ser entonces, que antes su amis-
tad, porque, como dice Goethe, «tienen más cosas que contarse 
dos caminantes al término de su viaje que ul comienzo» . — A un 
poder superior, atribuye Goethe imbuido siempre de supersticio-
hés , el momento de su unión y amistad con Schiller. 
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¿Qué coincidencia feliz hace que cesen las 
antipatías entre ambos y que inicien con su 
mutua cooperación en el arte lo que Schiller 
llama nueva época en su existencia, Goethe 
nueva primavera y segunda juventud de su vida, 
y los críticos era fecundismta para las letras 
alemanas, que salen purificadas y ennoblecidas 
de esta escuela mutua del genio, crisol de la 
belleza y,de la verdad? 
Goethe la indica en sus Notas á los Estudios 
botánicos y la refiere en sus Anales. "Los mo-
„mentos, dice, que he consagrado al estudio de 
wla metamorfosis de las plantas, tienen para mí 
„im valor inestimable; porque les debo la dicha 
ttmayor que me ha reservado el destino. Una 
„discusión sobre estos estudios me valió la 
„amistad con Schiller, haciendo cesar la mala 
,jinteligencia que nos había separado á ambos.,, 
A l salir uno de los últimos días de Mayo de 
1794 de una sesión de la Sociedad de Historia 
Natural, en Jena, se encontraron Goethe y Schi-
ller por casualidad ó providencialmente, según 
dice Caro. Se quejaba amargamente Schiller 
del método fragmentario seguido en tales esta-
dios, tan repulsivo á los profanos, y le contes-
taba Goethe que semejante método también 
repugna á los no profanos, tanto más cuanto 
que existe otro método más aceptable para es-
tudiar la naturaleza en sus obras y en su vida, 
considerándola en su conjunto y procediendo 
del todo á las partes. ¡Discusión fecunda! De la 
conversación sobre la transformación de las 
plantas, dice M . S. k e n é Tillandier, ha nacido 
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la amistad de los dos grandes poetas. Sigue 
entablada la conversación y Goethe entra con 
Schiller en su casa, explicando sus ideas con 
un entusiasmo mayor que si le escuchara un 
auditorio numeroso. Pretendiendo dar relieve 
á sus opiniones, traza rápidamente sobre el 
papel un dibujo á pluma de lo qlie entiende por 
planta típica. Comprendo, contesta bien pronto 
Schiller, pero tal planta no es observable, es 
simplemente una pura concepción de vuestro 
espíritu, una idea. Hubo de contenerse Goethe, 
según dice, para no replicar duramente, cuando 
ante semejante contestación surgió en su pensa-
miento el recuerdo de sus antiguas antipatías y 
sobre todo el de las alusiones que creía descubrir 
en el trabajo de Schiller sobre la Dign idad y la 
Gracia. Me dominé, dice Goethe, l imitándome 
á contestarle que estaba satisfecho detener ideas 
sin saberlo y aun de verlas con mis propios ojos. 
Y como el primer paso estaba ya dado, conti-
núa Goethe, y Schiller tenía un singular poder 
de atracción para captarse las simpatías de los 
que se le acercaban logró cautivarme, siendo la 
eterna disputa entre el sujeto y el objeto la oca-
sión y el principio de nuestra amistad que había 
de ser eterna, ( i ) 
"Este incidente, dice acertadamente M . Fai-
„vre, (2) explica los rasgos salientes del carác-
t e r de estos dos grandes hombres, pues cada 
„uno lleva en sí el complemento del otro. E l idea. 
(1) V . « A d n a l e s i , pág. 389. 
(2) Ernest F a i v r c , •Oeuvres scientifiques de Goethe» , p á g . 4 5 . 
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„lista Schiiler, discípulo de Kant, lo refiere todo 
„al sujeto, mientras que el realista Goethe lo 
„refiere todo á la naturaleza que admira en sí 
misma.,, 
Pero en medio de tal oposición, Goethe y 
Schiiler, se completan entre sí y se unen, por-
que el fin que persiguen no puede ser llevado á 
cabo, según dice Weber, ( i ) sino mediante el 
concierto de los esfuerzos de ambos para recon-
ciliar entre sí los principios contrarios de la ra-
zon#y de los sentidos, de la naturaleza y del arte, 
de lo objetivo y de lo subjetivo. Roto el hielo 
de la indiferencia, Goethe y Schiiler se estimu-
lan recíprocamente para penetrar con nuevos 
bríos en el mundo del arte, y cuando llegíiroa á 
entenderse sustituyeron sus antiguas antipatías 
con una amistad inalterable. Durante once años, 
dice M. Saint René Tillandier, (2) "ofrecieron 
„al mundo el nobilísimo espectáculo de dosespí -
„ritus superiores, que, al olvidar toda preocupa-
„cióu mezquina, se consagran únicamente,l íenos 
„de fe y amor, á la religión del ideal.,, 
I V 
" M i unión con Schiiler, dice Goethe, (3) llegó 
„a ser tan íntima que no podíamos vivir el uno 
(1) Weber, « H i s t o i r e d e la I.iterature aremande» traduction 
cJc F . Lautl i . 
(2) V . «Introducc'ón á la correspondencia, por AI, Saint Pené 
1 i l 'andier», pag. 7. 
(3) •Conversa'.icnü, t I , pág, 402. 
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,.sin el otro, porque aunque éramos de natura-
„leza muy contraria perseguíamos amhos un mis-
ino Revelan tales palabras el poder intui-
tivo del genio de Goethe que comprendió desde 
un principio el origen real y el fundamento fir-
mísimo de su amistad con Schilier. 
Es la amistad palabra sin sentido, dice á veces 
el hombre dolorosamente aleccionado por los 
desengaños, olvidando que la dejamos crecer sin 
apoyarla masque en tendencias irreflexivas, que 
llegan á constituir castillo de naipes deleznable 
al menor obstáculo h ignorando que no subsiste 
si los primeros impulsos no son sustituidos por 
una generosa mancomunidad de pensamiento y 
obra. 
A la amistad real, subsistente por lo objetivo, 
inalterable por lo generosa, pertenece la que 
conservó unidos á los dos poetas más grandes 
de Alemania, á Goethe y Schilier, genios de na-
turaleza contraria que persiguen un mismo fui. 
Reúnen Goethe y Schilier, según declaran 
unánimemente los críticos, contrastes y oposi-
ciones suficientemente características para que 
no se extinga el afecto que ha engendrado su 
amistad. Henry-Lewes ( i ) señala profundas de-
semejanzas en la constitución fisiológica de am-
bos, que hace extensiva á los detalles de su vida 
y dice "comparando al uno con el ideal griego 
„y al otro con el cristiano, damos á entender 
,.ciaramente que Goethe representa el realismo 
„y Schilier el idealismo.,, Bossert (2) afirma que 
(1) C H . Lewes . •T l i c Life and Works o f G o e t l i e . » 
(2) A . Bosbert. «Cours de litentlure allemande-, t I H . 
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„mienti"as Goethe era un observador asiduo del 
„mundo exterior, era Schiller un idealista y que 
„con facultades tan encontradas, todo en ellos 
„fué distinto, la educación, los primeros estu-
„dios y los sucesos de la vida; nunca, concluye 
Mdiciendo, han partido de tan lejos dos hombres 
„para encontrarse después.,, M . Saint-René T i -
llandier ( i ) hace también una viva enumeración 
de los contrastes que distinguen á los dos poe-
tas; "Goethe, dice, que ha desconocido la Re-
s o l u c i ó n , que'se burla del Terror, es el poeta 
„cortesano; y Schiller, que ha saludado entu-
siastamente la misma Revolución y que quiere 
„defender á Luis X V I ante la Convención, es el 
„poeta de la juventud; tiene aquel por maestro 
„en filosofía á Espinosa y Schiller á Kant .„ M . 
A . Mezieres (2) asegura que Goethe y Schiller 
distaban tanto en sus opiniones que parecía 
que existía á primera vista un abismo'insupera-
ble entre sus ideas. M . Regnier (3) dice que 
llegó á un extremo tal la fuerza con que se 
acentuaron estos contrastes entre Goethe y Schi-
ller que el elogio del autor de Wallensiein im-
plicaba la crítica del de He rmán y Dorotea, y 
parecía la representación de la lucha ^de sus 
dos genios la de las dos almas de que habla 
Fausto, que habitan en nosotros y quieren se-
pararse la una de la otra. 
Sobre la contrariedad de su naturaleza ha 
(1) aCorrespondance entre Goethe ct Schi l ler» . 
(2) A . Mezieres. « W . Goethe, Les oeuvres expliquecs par 
v i e » , t. I I . 
(3) A d . Regnier, «Vie de Schi l ler» . 
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triunfado la semejanza del fin que los dos per-
seguían, y si los contrastes han persistido, han 
animado y hecho más Intima su amistad, que 
asocia sus nombres y su gloria como la de dos 
genios hermanos que se han comprendido y 
secundado, ( i ) Ha sido posible tal unión por-
que, según dice Lewes, Goethe y Schiller, natu-
ralezas distintas, no eran contradictorias, pues 
tenían muchas semejanzas entre sí, lo cual no 
mega ninguno de los críticos, ni aun los más 
prolijos en señalar sus diferencias. 
Se nota las semejanzas que existen entre 
Goethe y Schiller en la homogeneidad del des-
arrollo de su genio, siquiera á causa de su edad, 
de su mayor cultura y de su superioridad, vaya 
siempre Goethe delante de Schiller, Así, á la 
transformación del genio de Goethe durante su 
primera residencia en Weimar, convirtiéndose 
al clasicismo, corresponde el cambio de Schi-
ller, que se manifiesta en su poesía Los Dioses 
de la Grecia, y en su poema Los Artistas; ade-
más, la misión docente que atribuye Goethe al 
arte en la vida, en su novela del Wilhelm Meis-
¿er, es semejante á la concebida por Schiller 
cuando escribió sus Cartas sobre la educación 
estética. 
Tan viva é íntima es la unión entre Goethe y 
Schiller, que se oponen ambos á las pretensio-
( I ) «Ambos buscamos ¡a verdad; t i en la vida exterior y yo 
eti Ja interior; los dos la hallaremos de seguro. Con la visca c L r a 
se ve en lo exterior al Creador; con un corazón puro se contempli 
interiormente el mundo.» 
Poesía de Schiller, titulada; «Concierto». 
ta 
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nes de sus admiradores, que deseaban desper-
tar de nuevo antiguas rivalidades. De ello ofre-
ce elocuente ejemplo la repulsa violenta que 
hizo Schiller de una fiesta en honor sayo, por 
temer, si aceptaba, que Goethe pudiera creerse 
ofendido, ( i ) 
Aun más definitivas son las pruebas de amis-
tad íntima que se observan en la correspon-
dencia frecuente y fructuosa mantenida entre 
ambos. Con razón se enorgullece todo alemán 
de tal correspondencia; "una de las joyas más 
„ preciosas, dice un gran escritor, (2) de nuestro 
„tesoro nacional. Presenciamos, gracias á ella, 
wlo3 trabajos de dos grandes genios que poseen 
Men sumo grado la vocación poética y se unen 
„en una empresa común., , Leyéndola, se infiere 
qué bien han reconocido ambos poetas la natu-
raleza de su genio y cuán acertadamente mar-
chan en la empresa común, completándose entre 
sí, es decir, (3) ayudando la inteligencia relativa-
mente pobre de Schiller á que Goethe digiera 
y ordene el mundo incomensurable de su saber 
y contribuyendo Goethe cotí sus luminosas con-
versaciones á poner en continuo movimiento 
las pocas ideas de Schiller. Si Herder ensalzó 
( i ) D e ' q u é suertt ha correspondido Goeiiie á las deferencias 
de Schiller, lo dice expresamente él en sus conversaciones. «Hace 
veinte años que disputa el público por iaber quien es más grande, 
si Schiller ó yo. Debieran los alemanes celebrar tener dos hombres 
como Schiüer y yo » 
(3) Strauss, •L'ancicnne ct la nouvelle foi>, pág. 298. 
(3) «Como el circulo de mis ideas es más restringido que el 
•vuestro, le recorro más pronto; mientras procuráis simplificar 
vuastro inmenso mundo de ideas, busco yo la diversidad para las 
pocas que poseo • Carta de Schiller á Goethe. 
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siempre á Goethe con un entusiasmo frío y re-
servado en que pretendía indirectamente mos-
trar el valor de su personalidad, le admiraba 
Schiller con un entusiasmo gráficamente califi-
cado por H . B. de Bury, ( i ) sans arriére-pensée. 
Desde los primeros momentos presiente Schi-
ller la importancia que tiene para ambos aumen-
tar su intimidad, completando así sus cualidades 
contrarias. "Es el genio, dice Schiller á Goe-
„the, ( 2 ) un misterio impenetrable, pues consis-
„te en el perfecto acuerdo de vuestro instinto 
«filosófico con los resultados más puros de la 
„razón especulativa. Aunque parecen contra-
„rios, por partir el espíritu especulativo de la 
„unidad y aceptar el intuitivo por base la varie-
„dad, como el primero busca sinceramente la 
„experiencia, mientras el segundo se eleva á la 
^consideración de la ley con toda la indepen-
„dencia del pensamiento, tienen que encontrarse 
^los dos á la mitad del camino.,, (3) 
Siguen semanalmente por lo menos su corres-
pondencia Goethe y Schiller, interrumpiéndola 
sólo por sus entrevistas. En Setiembre de 1794 
pasa Schiller dos semanas en casa de Goethe; 
admira y aprovecha su inmenso saber, y según 
escribe á su amigo Koerner, parece su inteli-
(1) «Essai sur Goe the» , pág 117. 
(2) Carta de Schiller á Goethe de Agosto de I79+. 
(3) A este encuentro atribuye siempre Schiller una misión su-
perior, la de completarse y perfeccionarse con Goethe siguiendo 
aquella máxima de Humholdt, citada en el t. I I de la «Walhula 
del Sr . D. Juan Fastenratk. . Decía Humboldt á Schi lUr: «V. y 
Goethe podrán alcanzar la cumbre más alta, sin que el uno oscu-
rezca al otro» . 
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gencia suelo fecundado por una copiosa lluvia. 
Las consecuencias inmediatas de este cambio 
de ideas son que Schiller abandona poco á poco 
las especulaciones abstractas de la filosofía y se 
consagra principalmente á la poesía real y viva 
que tanto encantaba á Goethe, ( i ) 
V 
Había despertado profundas simpatías en el 
corazón de Schiller la Revolución francesa, salu-
dada por él con un grito de febril entusiasmo. 
Autor después en su drama Don Carlos del tipo 
del marqués de Posa, parecía el cantor de la l i -
bertad; pero á estos primeros y espontáneos sen-
timientos habían sucedido otros muy distintos y 
en 1794 juzgaba los acontecimientos revolucio-
narios como perturbadores de la paz pública y 
de la tranquilidad individual. A pesar de haber 
merecido (Setiembre de 1792) de la República 
francesa el diploma de ciudadano, firmado por 
Danton y Roland (expedido á favor de M r . Gi-
lle, escritor alemán,) (2) seguía Schiller aterrado 
ante el proceso de Luis X V I , á quien pretendía 
defender por escrito y deseaba con Wieland 
una dictadura para salvar el orden social. 
Así se acercaba más Schiller al modo de ver 
de Goethe en los sucesos políticos y á la opi-
(1) V . «Dr. Clemens, «Schil ler dans ses rapports avec Goethe 
ct avec ¡c temps present» . 
{2) Mr. Gi l lc , en vez de Schiller. 
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nión reinante en los círculos literarios que pen-
saban unánimemente que en el estado de Ale-
mania más convenía apaciguar los ánimos, lla-
mando la atención hacia las serenas regiones del 
arte, que excitar las pasiones, haciéndolas par-
tícipes de la fiebre revolucionaria. 
"En estos tiempos, decía Schiller, en que las 
«noticias de la próxima guerra exaltan los áni-
„mos y en que la lucha de las opiniones y de los 
«intereses políticos reproduce la discordia en 
„todos los círculos, eliminando de las conversa-
„ciones las Musas y las Gracias y no estando l i -
a r e s en ninguna parte del demonio de la critica 
apolítica, parece tan atrevido como meritorio 
«invitar al lector á que atienda á otros asuntos. 
„No son muy favorables las circunstancias para 
„un periódico que ha de guardar silencio abso-
„luto sobre el tema favorito del día... Pero por lo 
«mismo es necesario elevarse por encima de las 
«influencias del tiempo y reunir bajo la bande-
ara común de lo verdadero y de lo bello el mun-
ido dividido por la política. „ Tal era el pensa-
miento que inspiraba á Schiller la creación de 
su periódico titulado Las Horas, donde preten-
día que colaborasen todos los grandes escritores 
y entre ellos Goethe. Puede concebir con suma 
f icilidad el lector cuán grata impresión había 
de producir al eterno enemigo de las turbulen-
cias revolucionarias la lectura de un programa, 
cuya idea principal le era por demás querida, la 
de que el hombre culto, el sabio debe conser-
varse del todo separado de los vértigo» que 
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producía por entonces el imprevisto decurso 
de los sucesos políticos, ( l ) 
Pobre fue la existencia del periódico, corta su 
vida y menos que mediano su éxito, pues no 
logró ejercer influencia en el estado fragmenta-
rio de la literatura alemana, siendo ineficaces 
todos los esfuerzos para luchar contrata estupi-
dez general, decía Schiller, ante la cual son 
impotentes hasta los mismos dioses. Sirvió, sin 
embargo, dicha publicación durante cuatro años 
para hacer más viva la simpatía entre Goethe y 
Schiller y llevar á cabo muchos trabajos en co-
mún , que dieron por resultado las influencias 
recíprocas con que enriquecieron sus opuestas 
aptitudes. 
Desde un principio ofrece Goethe á Schiller 
sus obras inéditas para que se publiquen en Las 
Horas. Aparecen sucesivamente las Epístolas y 
Elegías , y las Conversaciones de los Emigrados, 
y además poesías como Alexis y Dora y la Pro-
metida de Corinto, que remite Goethe á Schi-
ller en cartas afectuosísimas, autorizándole para 
introducir en los manuscritos todas las correc-
ciones que estime oportunas. Contesta Schiller, 
manifestando espontáneamente su admiración 
( i ) N! en las ¡deas polít icas de Goethe, ni en el abandono por 
parre dx. Schiller de sus primeros entusiasmos revolucionarios, 
•queremos descubrir falta de patriotismo. Ocupados ambos casi 
exclusivamente en la construcción de la «Ciudad ideal», d é l a Ale-
manía futura, se acuerdan poco de los sucesos presentes; pero di-
funden gérmenes de valor inestimable para la const i tución de !a 
Nacionalidad alemana. Aunque no se libran de la parcialidad y del 
exclusivismo, puede y aun debe la critica más acerba suspender sa 
juicio, porque desde luego le jtisUficn la in tenc ión . 
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ante el mundo inconmensurable de verdad y 
poesía, que atesora su antiguo rival. Por su par-
te Schiller le pide consejo y publica bajo su ins-
pección las Cartas sobre la educación estética y 
varios tratados poéticos. Renace el amortiguado 
espíritu de Goethe ante el entusiasmo de Schi-
ller, cobra nuevo impulso y hace fluir de su 
inteligencia titánica su vasto saber y sus inmen-
sas concepciones artísticas; y en el ínterin Schi-
ller adquiere mayor sentido para la belleza, 
abandona lo abstracto de sus especulaciones y 
recoge en este banquete del genio manjares que 
sacian la inmensa sed de belleza y poesía que su 
alma anhela, reuniendo, como dice, materiales 
para muchos años. 
A l lado de resultados tan fecundos como ios 
que para sí acopian personalmente los dos poe-
tas, sigue siendo estéril la misión del periódico 
Las Horas, como si fuera inexorable ley del 
destino que no llegue á cumplido término jamás 
la cultura germana por movimientos combi-
nados ó influencias sociales, sino que alcance su 
desarrollo por la virtualidad ingénita en sus 
poderosas individualidades. 
No llegaba la nueva era que había imaginado 
Schiller para las letras alemanas. Aquella ciudad 
ideal, que, según el parecer de Schiller, habían 
de conquistar todos los talentos al amparo del 
ema común de la verdad y de la belleza, parece 
la tierra de promisión, cuyo camino se halla in-
terceptado por las medianías. Desaniman de su 
empresa, principalmente Schiller, pero como no 
tienen melivos ip^nles o^'a desconfiar de las 
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consecuencias de su unión, deciden hacer esta 
cada vez más íntima, reclamar ambos como-
causa propia la tan mal parada de su publica-
ción, y Schiller con su entusiasmo y Goethe con 
su posesión de sí, aquél con desconfianza, éste 
con tranquilidad, el primero dominado por el 
dolor de la desilusión, y el segundo sobrepo-
niéndose á ésta como á toda contrariedad de la 
vida, unidos tan ínt imamente, que parecen una 
razón social, una sociedad anónima, que firman 
todas las producciones indistintamente con sus 
iniciales G y S, libran nuevo combate en pro de 
su ideal y defienden victoriosamente con las 
mismas armas con que han sido zaheridos la 
maltrecha opinión que pretenden incrustar en 
la conciencia pública. 
E l que parece menos entusiasmado, Goethe^ 
da la señal del combate, diciendo á Schiller: "No 
os preocupéis, reunid desde luego cuanto se ha 
dicho contra nosotros y contra Las Horas, y 
haced un auto de fe,.. Tengo vivos deseos de 
que organicemos una batida contra los filisteos 
en el dominio de nuestra literatura.,, 
L a Batalla de los Xenios ( i ) es la campaña 
gloriosa (2) que emprenden en 179Ó los dos 
(1) V . Bostert y Levrcs. 
(2) Leyendo Goethe ios e p í g r a m i s de Marcial encontró que el» 
ífbro X I I I está compuesto de d l s t ü o s , llamados por el autor . X e -
nia» , presentes para enviar á huéspedes y amigos en calidad de re-
galos. Ue Marcial toma Goethe el nombre, y auit la f rma de estas-
composiciones, cuya ¡titención es flagelar a sus Jiicmigos con una 
critica dura y acerba de epigramas brev ís imos . Comienza Goethe 
por enviar doce á Schiller; soberbia idea, contesta éste , pero ne-
cesitamos lo menos ciento, y en seguida se ponen á trabajar en si* 
«ompos ic ión con un ardor infatigable. 
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poetas más grandes de Alemania con el objeto 
de emancipar la poesía de la secta de los Stoll-
berg, de las críticas de los metafísicos del yo y 
del no-yo, discípulos exclusivos de Fichte, de 
Nicolai, de los racionalistas con p a r í i pr is y de 
las limitaciones que las medianías aquí, los rigo-
rismos de escuela allá y las exigencias de partí-
do en otro punto querían imponer al arte. 
En los Xenios es imposible distinguir lo que 
pertenece á cada uno; á veces el pensamiento 
del epigrama era de Goethe y la forma de Schi-
11er y viceversa. Convinimos, dice Goethe, que 
nuestros Xenios aparezcan completos en mis 
obras y en las de Schiller. 
Son los Xenios composiciones brevísimas lle-
nas de alusiones locales, epigramas picantes, per-
sonalísimos, verdadera diablura poética, como los 
llama Schiller, contra todos los que se oponían á 
la nueva poética, pretendiendo sujetar el arte á 
principios ext raños . Conservan, sin embargo, al-
gunos suma gracia y donaire, porque retratan ya 
las flaquezas humanas, ya los errores inherentes 
á todo exclusivismo. Tales condiciones unidas á 
una concisión severa revela e^siguiente de Schi-
ller contra Lavater. "¿Cómo procede la naturale-
z a para unir lo grande con lo pequeño? Coloca 
en el centro la vanidad.,, 
Causaron los Xenios, dice Goethe, ( i ) una 
gran conmoción en el mundo literario; pero sus 
autores siguieron su obra, apellidada por aque-
llos contra quienes iba dirigida Almanaque de 
( i ) •Anuales» 
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las Furias y nueva plaga de Egipto L o mismo 
Goethe que Schiller componían su número de-
terminado de epigramas, sin que pudieran alegar 
ningún pretexto; así, decía Goethe en una de 
sus cartas, en medio de mis muchas ocupaciones 
no quiero faltar á la obra común y os remito mi 
contingente de la semana. Y este contingente 
obligaba á los dos socios de la anónima G.y S.'k 
averiguar qué ingratitudes é injusticias se come-
tían contra ellos ó contra sus obras; una vez ave-
riguado el hecho, dice gráficamente Goethe, se 
mandan al autor tres zorros con las colas encen-
didas, esto es, una docena de dísticos, ( i ) 
Adelante, escribía Goethe á Schiller, (2) " im-
wporta que excitemos á nuestros contemporáneos 
wpara que expresen todos sus juicios de^favora-
„bles contra nosotros, porque mientras el autor 
,,vive es fácil destruir el efecto de sus ataques 
Bcon obras nuevas. . . . Confío en que no se 
^fian de olvidar tan pronto los Xenios, que sos-
atendrán en acción contra nosotros el espíritu 
„maligno. Continuemos nuestros trabajos positi-
nvos y abandonemos al espíritu maligno el suplí-
celo de la negación.,, 
¡Cuán sabia y acertada máxima la de Goethe! 
Hemos mostrado ya lo vulgar é imperfecto de 
nuestros contrarios; venimos del terreno de la 
negación, hemos salido á la palestra en pro de 
ideales desconocidos y necesitamos ahora ofre-
(1) T a l fué el castigo aplicado á Reichard, reciactordel perió-
dico titulado la «Alemania» , por haber criticado acerba y dura-
mente las «Conversaciones de los emigrados» de Goethe. 
(-0 C i r t .s del 7 de Diciembre ft T 7 9 2 . 
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cer al jaicio de los contemporáneos el fruto de 
nuestro trabajo. Estimula á Schiller para que dé 
cima á su concepción de WallensUitt, mientras 
él trabaja por concluir Hermátt y Dorotea. 
V I 
" M i trabajo en unión con Schiller, dice Goe-
„the, ( l ) me convirtió de nuevo á la sociedad y 
„me hizo conocer muchos autores, en que no 
wrae hubiera fijado; además, animado y excitado 
npoy Schiller, compuse muchos poemas, que, sin 
wtal motivo, no hubieran nunca visto la luz.,, 
"Todo el tiempo que he pasado cerca de 
^Goethe, dice Schiller, (2) lo he empleado ex-
^clusivamente en ensanchar el horizonte de mi 
„saber y en comprender la influencia profunda 
wque ha de ejercer en mí.,, 
Ambos recogieron preciosos frutos de su mu-
tua amistad,*siquiera se pueda afirmar con uno 
de los traductores de Schiller, (3) que si alguno 
de los dos obtuvo mas resultados que el otro, 
fué Schiller por estar menos adelantado en su 
carrera y hallarse en el goce de todas las fuer-
xas viriles de su inspiración. 
A l ponerse en contacto dos naturalezas tan 
contrarias que habían seguido caminos opuestos, 
como que el uno concebía la infinita complejiicn 
del mundo merced á un panteísmo natural, cuya 
(1) « A n u a l e s . , pág . 388 y 3g3. 
(2) Carta de Schiller á su amigo Kcerner, dándole cuenta de la 
visita que hizo á Goethe en AVeimar en Setiembre de 1794. 
(^ M A d . Reíf i ier . «Vic de Sc lr l l er . 
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fórmula había aprendido en Espinosa, y el olro 
explicaba la realidad según el idealismo subjeti-
vo de Kant, hubieron de revelar con sus opinio-
nes contradictorias la homogeneidad del fin que 
inspiraba á ambos. Y como sas inteligencias 
parecían personificaciones de métodos determi-
nados del pensamiento, concertaban, ya que no' 
en la dirección, en los resultados que obtenían, 
aspirando Schiller á hacer á Goethe más espe-
culativo y pretendiendo éste que Schiller aten-
diera más á la realidad. 
A este fin Schiller, lo mismo en sus cartas que 
en sus conversaciones, teorizaba y exponía á 
Goethe sus ideas, mientras que el autor del 
Wilhebn Meister revelaba sus vastísimos cono-
cimientos, mostraba las infinitas bellezas que 
descubría en la naturaleza y desenvolvía sus 
profundas concepciones con un sincretismo in-
definido. Se animaba, por tanto, el espíritu de 
Goethe y volvía á sus antiguas inspiraciones y 
sentido poético, gracias al trato asiduo con 
Schiller, gran entusiasta del arte y de la belle-
za, y á esta influencia benéfica correspondía la 
recíproca, merced á la cual Schiller descubría 
un mundo ignorado de ideas. A l conversar con 
Goethe extendía el horizonte de su saber, cl í-
síficaba cuidadosamente todos estos preciosos 
materiales y se prometía á sí mismo no dejar 
que se perdiera ninguno de los elementos que 
fuera susceptible de creación artística. 
Desde que ambos poetas consagran sus envi-
diables aptitudes á esta mutua educación, cuyos 
resultados han de verse bien pronto en sus obras. 
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ni Schiller correrá ya el peligro de engolfarse 
en los estudios históricos ó en las especulacio-
nes del pensamiento, abandonando el ejercicio 
de sus dotes poéticas, ni Goethe se dejará do-
minar por su deseo insaciable de saber, prefirien-
do sus observaciones científicas á sus coacepcio-
nes poéticas. Se han salvado de un peligro co-
mún, y dirigen de nuevo, Schiller al término de 
su primer viaje, Goethe en las postrimerías de 
su segunda juventud, sus más valiosas facultades 
á cultivar el arte y á ganar, si hay lugar para ello, 
más gloria. 
Goethe abandona su aislamiento, deja de ro-
dar en su tonel á la manera de Diógenes, según 
decía, para sancionar su carácter, por entonces 
huraño, acepta el contacto con el espíritu febril 
de Schiller y aprovecha su amistad como una 
noble emulación y un generoso estímulo que le 
incita á volver su penetrante mirada al arte y la 
literatura. A su vez Schiller se emancipa de sus 
antiguas asperezas, inquiere las ideas en que 
puede encontrar relativa conformidad con Goe-
the, le excita para que dé pruebas de su inmen-
so saber y logra aumentar su cultura y dar más 
amplitud á sus ideas. 
En la eterna disputa entre el sujeto y el ob-
jeto que ambos poetas representan, según ha di-
cho Goethe, lleva éste, el decidido partidario del 
mundo objetivo, la mejor parte, convirtiendo 
casi por completo á Schiller á su modo de pen-
sar, llegando á ser su guía. Frente á Goethe, que 
representa todas las direcciones de la literatura 
alemana, que es centro de su siglo, con una vida 
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tan larga y accidentada como fecunda, con una 
educación tan variada y tan amplia, frente á este 
Titán invencible, no puede ponerse contrapeso 
ninguno, ha de absorber todo lo que se ponga 
en contacto con él. Verdad es, según declaran 
los críticos, que Schiller tiene condiciones supe-
riores á las de Goethe como dramático; pero, 
dejando á un lado la consideración de si Goethe 
aspiró ó no alguna vez seriamente á conquistar 
lauros en el teatro, nadie desconocerá que la 
estructura y composición de las mejores obras 
dramáticas de Schiller proceden del tiempo en 
que se dejó influir y guiar por Goethe. ¡Quién es 
capaz de determinar la participación de Goethe 
en el Vallensteinl ¡quién se atreverá á precisar 
hasta donde llega la influencia de Goethe en el 
Guillermo TV/// 
En cambio, Goethe se esfuerza todavía en 
conservar la independencia absoluta de su per-
sonalidad y de sus ideas y casi habla por prime-
ra vez con Schiller de su H e r m á n y Dorotea 
cuando ya lo tiene concluido, y sobre todo, se 
niega á mandar á su amigo los manuscritos que 
le pide de su obra más querida, del Fausto. Es 
indudable que influye también Schiller en Goe-
the; pero hay mucha diferencia entre el modo 
como reciben ambos las mutuas enseñanzas que 
se ofrecen. 
Nuevos estímulos, animación, mayor impulso, 
nueva primavera y como segunda juventud; he 
aquí todo lo que recibe Goethe de Schiller. Para 
el autor del Guillermo comienza una nueva época 
de su existencia en la cual descubre un mundo 
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de ideas y halla un maestro y un guía que, á 
cambio de algunos sentimientos amortiguados 
en el seno de su alma, le muestra un ideal com-
pleto del arte. 
Prueba bien palmaria de h poderosa, influen-
cia que ejerce Goethe sobre Schiller ofrece la 
correspondencia sostenida entre ambos. En nin-
gún punto doctrinal ó práctico existía diferen-
cia más viva entre Goethe y Schiller, que en el 
representado por el realismo objetivo del prime-
ro frente al idealismo subjetivo del segundo; de 
tal suerte, que mientras aquél hacía derivar el 
ideal moral del estético, fundaba Schiller en la 
moralidad el ideal artístico. Y en esta capital 
oposición de sus ideas se observa cómo va Schi-
ller gradualmente cediendo de sus antiguas opi-
niones para convertirse á las de Goethe. En 
su primer tratado sobre la Dign idad y la Gra-
cia abandona Schiller el rigorismo moral que 
aprendió en las obras de Kant, en sus Cartas 
sobre la educación estética acentúa más este cam-
bio de su pensamiento, y por último, en su 
correspondencia con Goethe, y á los dos anos 
escasos de trato íntimo entre ambos, concluye 
coincidiendo casi por completo con el ?utor del 
W. Meister en la preponderancia del arte como 
medio de dirección y educación de toda la 
vida, ( i ) 
Escribía Goethe á Schiller: "La esencia más 
..íntima de mi naturaleza consiste en un cierto 
10 V . en la Correspondencia entre Goethe y Schi l l í r , las Car-
tas del mes df Julio de 1796. 
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r,tic realista que me proporciona un gran placer 
),en velará las miradas del público mi existencia, 
„mis actos y mis composiciones... así procuro 
„mostrar en mi vida más aturdimiento y ligere-
z a delaque en realidad tengo y quiero colocar-
„me entre mi yo interior y mi persona exterior.,, 
Schiller, que pretende por este tiempo mostrar 
á Goethe de qué suerte se ha asimilado su pen-
samiento, le contesta: "No renunciéis á lo que 
„llamais vuestro tic realista, que es una parte de 
„vuestra individualidad poética.,, Continúa des-
pués justificando la poca importancia que Goe-
the da al pensamiento especulativo en la educa-
ción con frases que no son seguramente las del 
antiguo discípulo de Kant, sino que revelan más 
bien la enseñanza recibida de Goethe, que esti-
ma el arte con un fin docente y superior á los 
demás, en cuanto representa la vida y su infinita 
complexión. Así dice Schiller en la misma car-
ta: "Para nada son necesarios los consuelos 
„de las especulaciones filosóficas á un espíritu 
„verdaderamente artístico, porque la estética 
„contiene en sí lo sustancial y lo infinito. No ha 
„menester , según decís, la bella naturaleza hu-
„mana, ni de moral, ni de derecho natural, ni 
„de metafísica... basta lo que en vos sustituye 
„el saber especulativo. Presumo que estaríamos 
^de acuerdo si pudiera poetizar con vuestras cou-
„cepciones lo que he dicho á m i 7nanera en las 
„ Cartas sobre la educación estética, „ 
Acentuada la personalidad y relativas apti-
tudes de cada uno, contribuirán á la empresa 
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común, según dice M . Bossert, ( i ) el uno (Goe-
the) con los frutos de "su experiencia y con un 
^talento ya maduro, y el otro (Schiller) con el 
„ardor y la pasión de un alma enamorada de 
Mtodo lo ideal y poseída de nobles ambiciones. 
^Será Goethe para Schiller un guia; pero á su 
wvez recibirá de él un nuevo impulso, una como 
^segunda juventud. „ 
Guía y dirección de parte de Goethe á Schi-
ller, impulso poético y excitación artística de 
parte del segundo al primero; (2) tales son las 
influencias recíprocas que se prestan y reciben 
en la escuela mutua del genio, donde se unen lo 
más elevado de las ideas y lo más sublime de 
los afectos para honra y gloria de Goethe y Schi-
ller. Mayor comprobación de lo que decimos se 
ob tendrá aun estudiando las obras principales 
de ambos poetas y observando cómo las de Schi-
ller son producto constarte de este aprendizaje 
continuo de su autor y cómo las de Goethe apa-
recen, cual si estuvieran formadas de una sola 
vez, pretendiendo parodiar la sublimidad del 
Fiat bíblico y ofreciéndolas ya concluidas pri-
mero al juicio y admiración de Schiller y des-
pués al del público. 
(1) A . Bossert. «Cours de la Litterature a l lemande» , t. I I I , 
••Discours d'ouvcrlure.» V . también « L e w c s t , obra ya citada. 
(2) «Aunque lo he dicho varias veces, repito, porque quiero 
rque lo sepáis , que debo á Schiller muchas poesías , pues él me ha 
• obligado á escribirlas • •Gonycrsations, . t. I I , pág. igo. 
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V I I 
Había abandonado Schiller, al entablar amis-
tad íntima con Goethe, las espontáneas y aun 
anárquicas manifestaciones de sus sentimientos; 
había cedido mucho de sus primeros entusias-
mos revolucionarios y comenzaba á creer que la 
evolución del espíritu humano debe ser llevada 
á cabo mediante el arte; ideas que expresa en 
las Cartas sobre la educación estética, completa-
das con los consejos é influencias de Humboldt 
y Goethe. Referir la educación del hombre á la 
cultura estética era el sentido de todo punto 
conforme con el que predominaba entonces en 
Goethe y queilevaba á ambos á atribuir una mi-
sión docente al arte. Es tal idea propia del ca-
rácter reflexivo, aparece en todos los espíritus 
al llegar á un desarrollo sazonado de sus poten-
cias, á la madurez de sus facultades. 
Aparece en sus primeros y refulgentes deste-
llos el genio (cual si ley psicológica indispen-
sable presidiera á su desarrollo) produciendo 
obras, cuya finalidad es preciso buscar en la 
belleza misma que contienen, como se observa 
en el "Werther,, de Goethe, en las primeras 
producciones de Schiller y aun en las de Víctor 
Hugo. Aumenta el ^enio con la edad la calidad 
y trascendencia de s u s aptitudes, se familiariza 
con la belleza, sazona reflexivamente sus con-
cepciones artístic is y aspira, ya que no á iden-
tificar lo bell » ci n lo útil, á hacer entrar como 
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coeficiente indispensable en las obras artísticas 
la utilidad de las enseñanzas en ellas implícitas, 
según puede verse en las Cartas sobre la educa-
ción estética de Schiller, en el "Wilhelm Mcis-
ter„ de Goethe y aun en los Miserables de Víc-
tor Hugo. 
Si es cierto, según dice Schiller, que sólo el 
artista es el verdadero hombre, ó como afirma 
V . Hugo, que el poeta es todo un siglo, puede 
la crítica señalar como ley para la evolución de 
sus ideas la de que á sus teorías del arte por el 
arte, propias de la juventud, sustituyen en la 
madurez las opiniones, que atribuyen al arte una 
misión docente, ( i ) Tales eran por lo menos las 
ideas de Schiller en I79S, como lo demuestran 
sus Cartas sobre la educación estética, y las de 
Goethe desde que emprendió su viaje á Italia, 
según lo revela la obra que publica en 1796, des-
pués de muchas y muy trascendentales refor-
mas (2) "Wilhem Meister,,, cuyo asunto es el nú-
cleo de la correspondencia entre Goethe y Schi-
ller durante el primer año de su amistad. 
(1) E n vanos artistas de nuestro país, se cumple la misma ley. 
S irva de ejemplo entre otros, Alarcón , que en la madurez de su 
vida y de sus aptitudes escribe discurso, para su ingreso on la Aca-
demia, tomando por tema: <E1 arte por la idea* y defendiendo el 
arte docente. 
(2) Comenzó Goeths su t Wilhelm Meister» en 1777, s igu ió 
trabajando en ella con algunas interrupciones en medio de !a vida 
agitada de la corte de "Weimar, l levó la obra en pían y con algunos 
capítulos ya hechos á su viaje á Italia, no pudo concluirla al re-
grosar á Weimar, le futí imposible dar cima á su proyecto duran-
te los sucesos de la guerra y de la invas ión , y por último l legó á 
publicarla en 179<5, casi á los veinte años de haberla comenzada, 
desembarazándose asi, según dice en sus Anales, de una carga, 
aunque muy querida, muy pesada. 
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Es el " Wilhelm Mcister,,, en su primera par-
te, ( i ) la novela principal de Goethe, pues refleja 
cuanto su autor ha observado y aprendido en el 
largo transcurso de su existencia. "Es, dice Goe-
wthe, (2) una de esas producciones cuyo núcleo 
„es difícil hallar; me parece que un cuadro rico 
My variado de la vida que pasa ante nosotros 
„basta por sí mismo, sin necesidad de una inten-
„ción que sólo interesa á la inteligencia,,; y más 
adelante añade: "existe una alta idea oculta 
„bajo las frivolidades aparentes del "Wilhe lm 
„Meister„; pero los que carecen de penetración 
„para descubrir lo grande en lo pequeño que-
d a r á n satisfechos con el panorama de la pintu-
„ra de la vida hecha en la novela.,, En ella ha 
pretendido Goethe, mostrando como siempre el 
carácter personalísimo de sus creaciones y velan-
do con los episodios de la novela el recuerdo de 
muchos hechos de su vida, describiendo las cos-
tumbres sociales y retratando ta existencia del ar-
tista con todas sus grandezas y pequeñeces, (3) 
ha pretendido, decimos, atribuir ima misión do-
cente a l arte, pero al arte que se mueve y se agi-
ta en medio de las corrientes de la vida. E l héroe 
W . Meister va á aprender en la vida y en sus ex-
(1) «Vilhclnj Meistcrs Lehrjahre.i» 
(2) «Conversat ions . • t. I . págs . 160 y 129. 
(3) «En • Vilhelm Meister Lehrjhre» ha descrito Goethe las cos-
»tumbres burguesas, las diferentes ciases y condiciones de la so-
•ciedad, principalmente la del artista y la vida de! teatro, con tan-
»ta superioridad, que su libro, á pesar de sus tendencias indefini-
• das T la figura indeterminada del héroe, es generalmente consi-
•derado como modelo de novelas.» Weber, «Histoire de la Lí t te -
rature al lemaudc». T r a d . de F . Lauth. 
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pericncias, precisando con el trato de gentes y al 
frecuentar círculos de distintas condiciones so-
ciales cuánto imperio ejercen en el éxito de nues-
tras obras aquellas circunstancias que, por lo pe-
queñas y nimias, menospreciamos poseídos de un 
vago idealismo, cuya corrección facunda es lle-
vada á cabo por los desengaños y contrarieda-
des dé l a vida misma. Enseñar, dirigir y educar 
mediante la cultura estética, aplicada á la acción 
diaria, es el fin general que podemos descubrir 
en el " Wilhelm Meistcr„, cuyo asunto, dice Ro-
senkranz, ( i ) "es la descripción de la dirección 
„y progreso á que ha de sujetarse la individua-
„Iidad para ser y vivir conforme con su natura-
„leza,„ y cuya misión, dice Montegut, (2) "es se-
jjñalar dirección moral á la burguesía del si-
„glo XIX.,, 
Con la lectura de esta novela (en la cual Goe-
the expúsolas enseñanzas que individuos y pue-
blos debían educir del estudio y contemplación 
del arte), (3) veía Schiller ante sí un mundo más 
vivo, más animado y más pintoresco, que disi-
paba las abstracciones filosóficas que oscurecían 
su alma. "Todo es, decía Schiller, (4) vivo, ar-
m ó n i c o y|humanamente'verdadero en vuestra 
„novela, mientras que en la filosofía todo es 
(1) K . Rosenkranz. «Goethe und seinc V c r k e , . pág. 367. 
(2) Montegut, .Revue des Deux M o n d e s . » — 1 8 6 3 . 
(3) «Expuso Goethe sus teorías sobre la educación de la na-
«ción por el artista y sobre la educación del artista por s( mismo 
.en el «Wi lhe lm Meister.. A . Bossert. «Cours de la Littératur¿ 
«allemande», t. I I I , pág. 243. 
(4) Carta de Schiller á Goethe de Enero de 1795. 
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„antinatural, rígido y severo. Veo claramente 
^la infinita distancia que separa la vida del razo-
„namiento„ 
Sirven á Goethe las aventuras del héroe de 
su novela, los juegos del teatro de polichinelas, 
su amor con Mariana, su primera entrada en el 
teatro de pretexto para describir algunos deta-
lles de su existencia, principalmente de su vida 
teatral, por lo cual había escrito alguna vez á 
Mad. Stein que el " W . Meister,, era su retrato 
como dramático. Reviste Goethe con un velo 
poético los recuerdos de su infancia, su afición 
declarada desde niño á los teatros de polichine-
las y el L Z Í S Í su fabuliren, heredado de su ma-
dre, que le obligaba á estimarse, como por inspi-
ración inconsciente, alma superior á las demás, 
espíritu predestinado, según su teoría psicológi-
ca, á la inmortalidad, condición que no alcanzan 
las gentes vulgares. Evocado el recuerdo de la 
vida de su querida Francfort, no olvida el poeta 
su comercio intelectual con Mad. Klcttemberg, 
del cual es fiel retrato las Con/rsiones de un 
alma bella, donde revela Goethe que si jamás 
hirió su mente de un modo directo y completo 
el problema religioso, pues siempre lo consideró 
en su influencia fecunda para la vida moral y 
artística, nunca permaneció su alma insensible 
al sentido piadoso de los espíritus superiores. 
Obedeciendo á su criterio constante de poeti-
zar los asuntos personales de su existencia, retra-
ta Goethe los idealismos vaporosos de los pri-
meros años de su juventud en la esterilidad de 
¿os éxitos, que perseguía el héroe de su novela 
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para predisponerle después á un aprendizaje 
más útil con las enseñanzas que se recogen de 
la experiencia. Falta en la novela movimiento, 
á veces inspiración y aun interés; pero no deja 
de revelar rasgos geniales y sobre todo una 
perspicuidad y delicadeza de observación que 
asombra y maravilla por el arte con que procura 
combinar lo real y lo poético. 
Nos parece algo aventurado, aun notando las' 
semejanzas "indicadas, considerar el "Wilhe lm 
Meister„, como el retrato de Goethe, pues su al-
ta representación no se personifica en el héroe 
de esta ni de sus anteriores novelas, sino en el 
Fausto, En medio de la indefinida complejidad 
del carácter de "Wilhelm Meister,,, es molde 
demasiado estrecho para reflejar la rica y pode-
rosa personalidad del poeta, aparte de que el 
gran arte de Goethe consiste en evitar'cuida-
dosamente las copias, que infunden monotonía 
y, según dice Mezieres, ( i ) "en combinar la rea-
lidad y la ficción en un todo armónico.,, 
Toma, pues, Goethe según ley general de sus 
obras, el asunto del "Wilhelm'Meister,,, del fon-
do de sus recuerdos personales; (2) pero, per-
siguiendo en ellos siempre lo objetivo y lo real; 
expone con este motivo todo el saber y expe-
riencia que ha recogido en su vida y lo expone 
(1) A . Mezieres «V. Goethe. —LesOeuvres expl iquées par la 
v i e i , t. I I , pág . 37. 
(2) Así como el «Verther . nos ha revelado las agitaciones del 
• alma de Goethe durante su juventud, continúa el «Villielm Meis-
«ter» e?ta confesión pública, en la cual expone Goethe, alecciona-
• do por la experiencia, el inicio que le merece sociedad que le 
• «•odca Hemricli, Histoire do ¡a l.itteraturc allemaiide', t. I I I . 
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con las mismas cualidades que revelan las demás 
obras, salvo las diferencias que resultan de la 
edad; así es que, según dice Schiller, ( i ) "se 
Mhallan en el "Wilhe lm Meister,, todo el calor 
„y fuerza del "Werther,,, pero dominados por 
„un espíritu, que ha llegado á la tranquilidad 
^encantadora que exige la perfección del ar-
te. „ 
Es difícil descubrir, ya lo ha dicho Goethe, 
un punto central en el "Wilhe lm Meister„, cuya 
novela sostiene su interés lo mismo en la acción 
principal que en los detalles, sin que se conserve 
conexión de todo punto lógica más que en la 
unidad de carácter del protagonista, cuya per-
sonalidad aparece todavía en muchas ocasiones 
confusa é indeterminada. Y aumenta las dificul-
tades de su examen el método complejo seguida 
por Goethe que lo mismo le lleva á exponer sus 
antiguas creencias religiosas (2) que á retratar 
la armonía del alma en el desarrollo de sus 
potencias. Además , la complejidad del plan hace 
resaltar multitud de contradicciones, que se ori-
ginan del criterio imperfecto, que acepta para 
la educación de "Wilhe lm Mcister„, que es la 
experiencia. Para Goethe, el pensamiento capi-
tal es vivir y pensar en vivir, todo lo demás es 
accesorio. E l realismo exclusivamente experi-
mental, aunque iluminado por intuiciones pode-
rosas, ha de encontrar restricciones y negacio-
(1) Carta dd Schiller á Goethe de Febrero de 1795. 
(2) Como se ve en el episodio de las •Confesiones de un Alma 
bel la». 
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nes en el pensamiento, que no puede salvar la 
habilidad artística del autor. 
¡Lo ideal! pero lo ideal perseguido en la vida 
es el enigma, el criterio de la moralidad, por lo 
cual decía Gervinus, que el ideal moral de Goe-
the procede del artístico. Es el principio de toda 
acción, es y debe ser el móvil de la existencia, el 
alfa y la omega; pero el ideal que fluye y mana 
de lo real como la flor de la planta, no el ideal 
abstracto; porque lo especulativo y abstracto es 
impotente para realizar el místico consorcio de 
lo real con lo ideal. Para Goethe es la realidad 
el principio de lo ideal ( i ) en cuanto en aquella 
libran el inmenso combate de la vida todas las 
fuerzas morales, (2) lo cual explica la baja ex-
tracción de todos sus tipos: Margarita, Clara y 
otras, que purifica y eleva merced á su pode-
rosa fantasía. En el "Wilhe lm Meister,, existen 
también tipos, sacados de las más bajas capas 
sociales, el arpista, y sobre todo Aurelia, her-
mana de Serlo, y la incomprensible Mignon, 
criatura equívoca, alma que ó raje ó sonríe ante 
el despertar de feroces pasiones ó ante el recuer-
( l ) «La realidad mism-, desnuda y desenvuelta en las ciaste 
• medias es el asunto del «Vilhelm Aleister.» Goethe, «Annalcs» . 
{2) Como Goethe enseña cuanto tiene que enseñar á su héroe 
en el c'rarr.a de su vida y nunca mediante la especulación, ni aun 
acude á su filósofo favorito, Espinosa, que menosprecia en su 
valor especulativo y sólo le considera como refugio, donde su alma 
bebe virilidad y estoicismo contra las flaquezas de su individuali-
dad. Por tal razón, el juicio que más agradaba á Goethe era el de 
Schiller, cuando le decía: .habé i s hecho á «Vilhelm Meistert con-
cluir sus años de aprendizaje, sin el auxilio de la metafísica, lo 
«cual no habla muy en pro de esta digna matrona • Carta de Julio 
de 1796. 
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do de sentimientos pueriles, y que parece una 
X á e ecuación insoluble en el prpblema de la 
naturaleza humana. Es Mignon tipo tanto máa 
indescifrable cuanto que, después de los nebu 
losos contornos que le rodean en el cuadro ge-
neral de la novela, parece tela imperceptible, 
cuyos pliegues hacen presumir hacia el prota-
gonista en sus rápidas manifestaciones senti-
mientos bien contradictorios, que gusta el poe-
ta rodear de todas las más preciadas galas de 
su ingenio, penetrando en una vaga iniciación 
de creencais semi-bohcmias, de esperanzas al pa-
recer místicas y de idealismos sin consistencia, 
como si el autor se hubiera complacido al retra-
tar el tipo en dar rienda suelta á las viriles y 
elevadísimas inspiraciones que su alma conserva-
ba de su antiguo idealismo. Cuanto rodea estos 
tipos parece sombras vaporosas^imperceptibles, 
producto de una inspiración inconscientes tan 
opuesta á los nuevos criterios, que predominan 
en el espíritu de Goethe. 
Todos los tipos del "Wilhe lm Meister,,, aun 
los más contradictorios, siguen ley semejante 
en su desarrollo, y deben su existencia al mismo 
principio, lo ideal, que fluye de la realidad y ani-
da en el interior del alma, manifestándose en la 
lucha, en la acción y en la vida. Cuando no as-
pira á conservar el equil'brio entre el hombre 
interior y el exterior, el ideal se evapora, su per-
sonificación desaparece, el tipo muere como se 
observa en Mignon y Aurelia. Si lucha, si vive, 
el ideal se modificará, la personificación se trans-
formará, pero el tipo subsistirá como el prota-
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gonista que, según dice Schiller, ( i ) ''sale de un 
,ideal vacío é indeterminado para^entrar en una 
wvida real y activa, pero sin perder la fuerza 
nque idealiza.» 
Bastantes reservas y juicios nada benévolos 
mereció el "Wilhelm Meister,, á los contempo-
ráneos, según dice Goethe en sus Anales, si se 
exceptúa el ingenuo y noble entusiasmo de Schi-
ller por la novela. Aparte las primeras impresio-
nes, los resultados inmediatos de la lectura del 
"Wilhe lm Meister,, consisten para Schiller en 
nuevo despertar de sus ideas poéticas, y para 
Goethe en que suelta tan pesada carga, conti-
nuando la confesión general de su vida en sus 
obras y exponiendo sus nuevas ideas, aprove-
chando todo lo precedente; porque, según dice 
Wieland, con Goethe, hijo privilegiado de la D i -
vinidad, nada se pierde. 
De?de luego se gana, con la lectura del " W . 
Meister,,; porque, aparte el sincretismo que reve-
la, pone de manifiesto un ideal práctico, que es 
consecuencia obligada del dilatado saber de su 
autor. 
Parece, en efecto, que Goethe prepara (por 
lo menos anuncia) en el " W . Meister,, el testa-
mento científico y poético, que su perspicaz 
buen sentido recoge de la experiencia de la 
vida. 
Más explícito y completo habrá de ofrecerlo, 
allá en el ocaso de la vida, en su Fausto (segun-
da parte); pero en la célebre novela de " W . 
( l ) Ca:ta de Julio de 179G. 
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Meister„ expone el cúmulo inmenso de sus ob-
servaciones y experiencias en la vida del arte 
como otras tantas enseñanzas que depuran el 
irreflexivo y espontáneo entusiasmo de la j u -
ventud, convirtiéndolo en reflexivo y práct ico. 
E l méri to intrínseco de l^ 'W. Meister,, (cuyo 
autor concibe la vida al modo del clasicismo 
griego y con el relieve que implica el lema 
mi descanso es la pelea,,) aumenta con el ex-
trínseco', que resulta de que sirve de ocasión 
para hacer más íntima, viva y afectuosa su amis-
tad con Schiller. 
CAPÍTULO V I 
G O E T H E Y S C H I L L E R 
1796 Á 1805 
I . Aptitudes artísticas peculiares de Goethe y Schiller. — I I . «El 
Hermán y Dorotea» de Goethe y el •"Wallensteim y «Gui-
llermo T e l U de Schiller. — I I I . Influencia de Goethe y Schiller 
en la formación del teatro alemán. — I V Entrevista de Goethe 
y Schiller con Mad. S tae l .—V. Muerte de Schiller. Juicio de 
Schiller por Goethe. 
Cooperan durante once años Goethe y Schi-
ller (período que termina por la muerte prema-
tura del segundo) á la valiosa empresa de fun-
dar la ciudad ideal, según decía el más joven, y 
de librarse del espíritu maligno, combatiendo 
los filisteos de la literatura, como afirmaba Goe-
the. Para llevar á cabo dicha empresa se hallan 
ambos poetas á fines de 179^ tan identificados 
en pensamiento y obra, que se necesita emplear 
mucha discreción en el examen de sus creacio-
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nes para separar lo que es característico de cada 
uno. Si Schiller escribía á Goethe "me imponen 
„las íntimas relaciones que hemos establecido 
„entre ambos, el deber religioso de identificar 
^vuestra causa con la mia„\ ( i ) decía á su vez 
Goethe á Schiller: "tengo absoluta necesidad de 
„veros; porque he llegado á tal extremo que no 
yfluedo escribir sobre ningún asunto sin haberos 
^hablado antes de él.„ (2) 
Sin embargo, fuerza es declarar, pues á ello 
obliga la tendencia predominante de la crítica, 
que si en el mundo moral no tienen lugar adi-
ciones indefinidas de cantidades de todo punto 
homogéneas, que si en la esfera espiritual sub-
siste siempre cierto principio perdurable de ori-
ginalidad, ni se puede ni se debe aceptar que 
sean Goethe y Schiller dos fuerzas homogéneas 
cuyos resultados sea., un sumando. 
Pecaría de precipitada la opinión, si se deja-
ra llevar de los puntos de semejanza que reve-
lan Goethe y Schiller en sus ideas y en sus ap-
titudes artísticas. Si es verdad, en tesis general, 
que la realidad está sujeta á la integración y d i ' 
ferenciación de que hablan los naturalistas-filó-
sofos; si es indudable que, corrigiendo la anti-
gua concepción abstracta de la filosofía pitagó-
rica que todo lo regulaba exclusivamente por el 
número y la cantidad, se aprecia hoy la existen-
cia general y la individual umversalmente regi-
da por la cantidad y la cualidad, sin que lo ho-
(1) Carta de Schiller á Goethe en Julio de 1795. 
(2) Carta de Goethe á Schiller en Enero de 1797. 
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mogéneo n iegúelo diferencial y sin que lo carac-
terístico sea contradictorio de lo semejante, 
también es verdad indudable que en la unión ín-
tima y en el comercio constante que establecen 
entre sí dos almas, se acentúan y adquieren re-
lieve y consistencia los puntos de contacto y de 
semejanza procedentes de su común origen ó de 
su igual educación, sin suprimir ó borrar las ap-
titudes propias, las cualidades individuales. 
No se oculta tal verdad á Goethe y Schiller, 
que se dedican á precisar la aptitud artística de 
cada cual gran parte del año 1797) durante el 
cual el autor del "Werther,, fija por completo 
sus ideas, aprendiendo á conocerse mejor, y el 
autor de los Bandidos, aleccionado por aquél, lo-
gra el desarrollo de sus facultades poéticas en-
trando, después de esta g ran crisis, en el perio-
do clásico de su genio, principalmente dramá-
tico. 
Libres de las preocupaciones de momento, 
que les había proporcionado su célebre batalla 
de Jos Xenios, discuten ambos artistas durante 
el año 1797 la poética que han de aceptar en lo 
sucesivo, ya en conversaciones familiares, ya en 
su continuada correspondencia. Como conse-
cuencia de tales discusiones, escribe Goethe un 
tratado sobre la poesía épica y dramática y des-
pués de ponerle Schiller algunas correcciones, 
añade su firma á la de Goethe, 
Con la lectura de dicho tratado preciso mu-
cho, dice Schiller, mis ideas sobre las composi-
ciones dramáticas, donde no es permitido teori-
zar indefinidamente; comprendo que, á distin-
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ción del poeta épico, el dramático coarta la l i -
bertad, concentrando todas las fuerzas en u¡i 
punto dado, pues aunque el poeta épico repre-
senta como el dramático una acción, es para 
aquél la acción un medio, y para éste el verda-
dero fin que debe desenvolver directamente, ( i ) 
Mientras Schiller se decidía preferentemente 
por la poesía dramática, seguía Goethe camino 
opuesto. Verdad es que Goethe no llegó nunca 
á encerrar en los moldes (estrechos para el sin-
cretismo de su genio) de la dramática ninguna 
de sus concepciones; quizá es autorizada la opi-
nión de que ninguna obra dejó de ser dúctil y 
maleable ante el yunque de su poderosa activi-
dad á no ser el arte dramático. A u n cuando 
escribió poemas dramáticos y quizá mejor dra-
matizados {Goetz de Berlichingen, Fausto ,eíc.), 
comedias con idea preconcebida y de muy me-
diano alcance ( E l General Ciudadano, Los Her-
manos, etc.), tragedias que son copia de las clá-
sicas (Ifigenia, Taso, etc.), todavía dudamos 
que merezca Goethe el nombre de poeta dra-
mático, y aun él mismo, que era, según confe-
sión propia confirmada por Schiller, represen-
tante de muchos y títuy distintos objetos, no esti-
mó nunca su genio como el más adecuado para 
el arte escénico. (2) L o contrario sería una 
pretcnsión injustificada, en él más que en nadie, 
(1) Cartas de Schiller á Goethe en Abril y Mayo de 1797. 
(1) D í : e Goethe en sus l A n n a i e s » , pág. 3g2: • A medida que 
• más trabajaba en mí «Fausto» , mas me esforzaba «en alejarle de 
ja escena (1791) .» 
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ya que tanto se observaba á sí mismo y tanto 
se esforzaba en conocerse ( i ) . 
E l mismo Goethe alentaba á Schiller en sus 
trabajos para el teatro, al cual voluntariamente 
él renunciaba. A d e m á s , concibe Goethe un 
poema, quizá uno de sus inimitables Lieder, al 
recorrer Suiza y recordar' la historia de Gui-
llermo Tell, comienza k poner por obra su ¡dea, 
se convence que el asunto es y debe ser princi-
palmente dramático, desiste de su anterior pro-
pósito y obliga á Schiller, ofreciéndole todos los 
materiales que ya tenía recogidos, á que escri-
ba el drama de Guillermo Tell, 
Aparece Goethe dentro de la lírica como 
el poeta princeps, como el primero y sin rival . 
E l envidiable autor del "Werther,,, el que ha 
compuesto tantos y tan bellísimos Lieder, el 
que, cantando sus propios sentimientos y re-
tratando sus ideas personales, ha dado relieve 
escultural á la eterna lucha que existe en lo 
humano, entre lo real y lo ideal, puede y debe 
ser considerado como el padre de la lírica mo-
derna, tanto de la que se inspira en un idea-
lismo vaporoso, como de la que bebe sus ins-
piraciones en el moderno pesimismo, 
A l lado del joven Goethe, del estudiante de 
Leipzig, niño en todo y viejo en poseer nostalgia 
. ( i ) «Puede sostenerse q'ie Goethe, datado de inspiración dra-
• mática, carece del arte para )a escena. Conoce los pliegues mis 
• delicados del sentimiento, pero no imprime un movimiento rápido 
• á los sucesos exteriores. Así es que Goethe ha considerado el 
• arte dramático como un t jercicio para sus superiores facultades.» 
• A . A V . Schlegcl «Cours de Litterature drarriatique, traduit par 
• madame Necker de Saus^uri ,» t. I I , pág. 388. 
1. 
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de la vida, cual mariposa abrasada al fuego de 
un ideal inasequible, al lado del amante de Car-
lota, que abandona varias veces su pluma de 
oro y vuelve la vista á su porvenir de gloria 
para empuñar el arma homicida, son jeremia-
das insulsas, genialidades de temperamento las 
declamaciones pesimistas de Schopenhauer y 
son ecos, algunos viriles, pero al fin ecos y 
resonancias, todos los cuadros sombríos y to-
dos los cantos de dolor de los modernos líricos 
Heine, Musset y otros. 
Mas no queda satisfecho Goethe ni puede per-
manecer indiferente su genio á otros géneros 
poéticos, en los cuales entiende que existe aun 
mucha gloria que conquistar. Se consagra, pues, 
silenciosamente, sorprendiendo aún á su íntimo 
amigo Schiller, al cultivo de la poesía épica é hi-
riendo las dificultades de frente, estudia á Ho-
mero y acomete la empresa de imitarle, ya que 
no de superarle en las formas y en el ritmo de la 
exposición. ¿Por qué, se pregunta Goethe, no 
me he de esforzar en ser un homéride yo que 
espero consagrar todo el resto de mi vida y de 
mis fuerzas á conocer y practicar, Musa volen-
tes el arte verdadero? 
En tanto Schiller gusta más limitar el cuadro 
de sus concepciones, delineando moldes preci-
sos al antiguo desarreglo de su inspiración. 
Excita y anima constantemente á Goethe para 
que consagre lo más preciado de su inspiración 
á la poesía épica; mientras Goethe aconseja y 
dirige á su amigo para que dedique la flor de 
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su estro poético á las composiciones dramá-
ticas. 
Schillcr, falto de aquel dominio semi-épico 
que sobre todos los sucesos, y aun sobre su 
propia personalidad, tenía Goethe, carece de 
condiciones para imprimir el sello de su indi-
vidualidad á sus produccione.->; y aun educado 
por el subjetivismo idealista de Kant, no se 
señala como gran lírico. Prueba cumplida de 
ello ofrece su bellísima composición L a Cam-
pana , en la cual predominan los elementos 
épicos y aun los dramáticos, hasta tal punto 
que le fué sumamente fácil á Goethe dialogar 
dicha composición é imprimirla forma dramá-
tica. 
E l entusiasmo artístico algo irreflexivo de 
Schiller, inspirado en el idealismo exagerado 
de Rousseau, la falta de concentración reflexi-
va de los elementos estéticos, quizá también la 
desconfianza de su propia personalidad, obli-
gaban de consuno al autor de los Bandidos á 
tomar asunto para sus creaciones poéticas de 
ideales supuestos ó del inmenso drama de la 
historia, nunca de los afectos íntimos y de las 
silenciosas luchas de su propia alma. Por tale» 
razones disentimos del respetabilísimo parecer 
del célebre Kuno Fischer ( i ) que, al examinar 
las obras de Schiller, le atribuye un fersona-
lismo, que es solo propio, según nuestro hu-
milde juicio, de Goethe, por las superiores con-
( i ) Estudios sobre Schiller de Kuno Fischer. V . su traducción 
en la Revista Contemporánea, núm 72 
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diciones de su genio y por las más vastas y 
comprensivas miras de toda su educación. Y 
no queremos con esto suponer superioridad de 
la lírica respecto á la dramática, sino recono-
cer mayor movilidad y flexibilidad en el sen-
tido artístico de Goethe, adaptable, como hoy 
se dice, á las exigencias de todos los géneros 
literarios. £ n todos ellos ensaya su talento 
Goethe y en especial en el más sincrético y el 
más característico de los tiempos presentes, en 
la novela. 
La indefinida complexión de la novela, su 
carácter aun indeterminado, pues en ella tienen 
por igual legítima cabida las impresiones per-
sonales del artista y las circunstancias reales 
que acompañan al desarrollo de la acción, y 
más que nada la amplísima libertad de que 
goza en tal composición el artista al poder ha-
blar de todo, son condiciones favorables para 
las aptitudes de Goethe, entre las cuales ha 
descollado siempre, aun desde la infancia del 
poeta, el Lust zu fabuliren (la tendencia á 
imaginar ó poetizar sucesos). 
«Werther , , , "Wilhe lm Meister,,, y las «Afi-
nidades electivas,,, son las tres novelas princi-
pales que escribió Goethe, prescindiendo de 
cuentos, anécdotas, fábulas y composiciones de 
menor importancia, que en prosa ó verso llenan 
los Anales, las Conversaciones y aun la Corres-
pondencia del gran poeta. 
La novela psicológica (idealista ó realista), 
que gusta aparecer como una especie de disec-
ción de la realidad anímica, tendrá siempre un 
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modelo que imitar en el "WertherM. Podrán 
críticos descontentadizos, ganosos de la pulcri-
tud y de la prudencia en la exhibición del fondo 
poético, estimar algo fuerte y excesivo el colo-
rido de lo fotografiado en el "Wcither, , , pero 
á él habrá de acudir todo el que desee ver como 
se expresa artísticamente la gradación mágica 
del nacimiento, desarrollo y explosión de la más 
grande de las pasiones humanas. 
E l "Wilhelm Meister,,, obedece al criterio 
de lo que se llama literatura de tendencia, del 
arte que persigue, á la par que la realización de 
lo bello, un punto de mira que trasciende á 
consecuencias políticas y sociales. Como novela 
tendenciosa (si es lícito el epíteto) no tiene igual 
el "Wi lhe lm Meister,,, señaladamente en su 
primera parte (Lehrjahre, años de aprendiza-
je), pues revela el carácter sincrético del poema 
en prosa. No faltan críticos que, exagerando su 
agudeza de ingenio, entienden que padece gran-
de menoscabo la belleza con dejar de revestirse 
de ficciones poéticas y tomar como materia del 
arte lo prosáico de la vida; pero, aparte de que 
la materia, según decía Goethe, es indiferente 
para el verdadero artista, capaz de hacer brotar 
con la virtualidad de su inspiración belleza de 
todo lo que es vida y realidad, jamás nos con-
venceremos de que sea campo cerrado para el 
arte la experiencia, las complicadas tribulacio-
nes de la vida, la trabajosa lucha del alma huma-
na en sus contradicciones y parciales negaciones 
religiosas y sociales, que son elementos poéticos 
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puestos á contribución por Goethe en el "Wí l -
hélm Mcistcr,n 
Señalando conexiones más íntimas con la rea-
lidad y estrechando todavía los linderos entre 
el arte y la vida, compuso Goethe en su últimos 
años la novela Afinidades electivas. Obra menos 
artística y más sincrética que las anteriores, 
obedece á una idea preconcebida, por desgra-
cia impuesta, que no educida del fondo mismo 
de la creación artística, con lo cual queremos 
indicar que pierde en mérito más que gana en 
intención el fin perseguido por el artista. Aun 
con tales faltas, la tendencia de Goethe en las 
Afinidades, buscando armonía y casi identifi-
cación entre el mundo natural y el psíquico, 
constituye hoy mismo fuente inagotable de 
inspiración y poesía para la lírica y aun para 
la novela, cuyo interés y belleza crecen en el 
mismo grado, en que se emancipan de un inte-
lectualismo espiritualista, que es híbrido por lo 
abstracto, y se penetran ó informan del contac-
to y parentesco entre lo físico y lo psíquico, que 
se revela en todo y!que es fecundísimo por lo 
que tiene de real y de complejo. 
11 
Sea efecto de ciertos resabios egoístas que 
aun quedaban á Goethe, sea que pretendiera 
sorprender agradablemente á su amigo Schiller, 
es lo cierto que no le dice nada del trabajo que 
emprende para ofrecer una prueba de sus dotes 
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artísticas en la epopeya, hasta el momento en 
que le presenta concluido su Hermán y Doro-
Ua. Es debida esta bellísima epopeya familiar 
al encanto y seducción que habían inspirado á 
Goethe la tranquila majestad de la belleza clási-
ca y la sublime sencillez de un fondo poético, l i -
bre de las anárquicas expansiones del sentimien-
to. A l escribir tan bello" poema viaja de nuevo 
Goethe, según dice Schiller, por la antigüedad 
clásica y encama en el vaporoso idealismo ale-
mán la inestimable sencillez de las formas poé-
ticas del clasicismo, educiendo de una sociedad 
burguesa y de afectos ingenuos elementos artís-
ticos suficientes para una creación épica. 
Sin las creencias mitológicas y los sentimien-
tos heroicos de que tan bien pudo disponer en 
su tiempo Homero para constituir el fondo poé-
tico de sus epopeyas, faltándole á Goethe aquél 
génesis nebuloso de los primeros tiempos que 
estiman los críticos como condición á propósi to 
para las creaciones épicas, tomó su asunto el 
poeta alemán de una idea ya en él relativa-
mente antigua, en parte desenvuelta en el " W i l -
helm Meister,,, la de que la clase media era en 
aquellos tiempos la fuerza social que conserva-
ba en embrión, dentro de su seno, los gérmenes 
de las nuevas edades. Para elevar más su valor, 
pensó en presentarla perseguida y sufriendo 
grandes calamidades en su más bella personifi-
cación, que es Dorotea, tomando la acción de 
una antigua crónica alemana, que refiere las 
desgracias acaecidas á los luteranos de Salzbur-
go en una de las persecuciones que sufrieron. 
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Uniendo á la crónica los constantes estudios 
hechos por Goethe de Homero desde su viaje á 
Italia y la reciente lectura de la Luisa de Vossr 
verdadero idilio descriptivo de las costumbres 
alemanas, se podrán apreciar los principales ele-
mentos á que debe su origen el bellísimo poema 
del H e r m á n y Dorotea, verdadera epopeya de 
la Alemania moderna como la llama M . Mezié-
res, y epopeya burguesa según la denomina 
Humboldt en el concienzudo trabajo crítico que 
dedicó á su examen. 
No es el H e r m á n y Dorotea una copia de la 
Luisa de Voss, pues cuantos elementos estéti-
cos se descubren en el poema de Goethe son 
gérmenes ya de tiempo iniciados en su espíritu 
y cuyo completo desarrollo fué favorecido mer-
ced al trato asiduo de Goethe con Schiller y al 
insistente propósito del primero de fundir en un 
concierto superior el fondo poético de las mo-
dernas concepciones con la majestad rítmica y 
sencillez encantadora de las formas clásicas. Que 
en tiempo de Goethe era imposible intentar si-
quiera una epopeya heroica, parece inútil pro-
barlo, bastando para convencerse de ello cono-
cer algo las condiciones sociales de su época. 
No pueden llegar la inspiración y el esfuerzo del 
genio á más altura que la alcanzada por Goethe 
en su preciosísimo Id i l io épico, en el cual cada 
figura se destaca con la representación personal, 
que mejor cuadra á la índole general de la obra. 
Muestra ya "Hermán y Dorotea,,, que elevaba 
á Schiller, según declara, á un mundo de divina 
poesía y de inagotable idealidad, la completa 
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madurez del genio de su autor, que aspira á in-
dicar de que suerte pueden y deben concertar-
se en los estrechos límites de la existencia pre-
sente, lo real con lo ideal, de lo cual dimana 
necesariamente una descripción bellísima de los 
honestos placeres de la vida, fuente inextingui-
ble para Goethe de amor y de inspiración más 
compleja, también más tranquila y por lo mis-
mo más fecunda que aquella á que debe su tu-
mulLaaria existencia el "Werther,,. 
No pueden imaginarse dos tipos más contra-
rios y aun repulsivos entre sí que "Hermán, , y 
"Werther,,; aquél es la idealidad dirigida por 
una sabiduría experta, la del pastor protestante 
que le acompaña, y por un sentido práctico admi-
rable,, el de su madre que le guía y aconseja; 
mientras que "Werther,, es la idea hecha hom-
bre estallando cual chispa eléctrica ante los pe-
queños obstáculos de la vida ordinaria. Así ha 
podido muy bien decir M . Saint-Marc Girardin 
que "se hallaba "Hermán, , predestinado á la vic-
t o r i a y á la vida de igual manera que "Wer-
„ther„ aparece desde el primer momento fatal-
„mente ligado con la derrota y con el suici-
„dio.„ ( i ) 
En medio de que Goethe quiere convertirse 
en el primer público imparcial y aun indiferen-
te de su obra, sólo consigue librarse del subje-
tivismo, que antes le impulsaba en sus creacio-
nes; pero no puede menos de revelar el estado 
de su propia personalidad con un cuadro, en el 
( i ) Heinrich, «His to i rede la Littcrature alleinandc», t. I I . 
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que sonríe la felicidad, el carácter observador 
de su espíritu con la minuciosa descripción de 
las costumbres burguesas de la vida alemana y 
la situación de su ánimo en aquel tiempo, con-
vertido, según él mismo dice, auna nueva juven-
tud merced á su trato con Schiller, que le infun-
de mayor vitalidad para sus sentimientos y una 
noble confianza en el porvenir. 
Goethe, que había hablado mucho de la Re-
volución y aun procurado sacar enseñanzas de 
sus principales acontecimientos, siquiera no 
comprendiera su importancia y alcance, que 
había recomendado una completa separación 
del movimiento político por lo que tenía de 
anormal y porque deseaba que el progreso se 
llevara á cabo mediante pacífica evolución, hace 
vibrar]el corazón de su héroe con levantadas ex-
pansiones de amor á la patria ( i ) que debieron 
serle inspiradas principalmente por Schiller. 
No es posible que el lector se forme cabal 
idea de la fecundísima evolución que ha sufrido 
el espíritu de Goethe sin comparar el "WertherM 
con el "Hermán y Dorotca„ ¿Quién no se ha 
creído alguna vez ser personificación del "Wer-
ther„ y que la novela se ha escrito expresamente 
para él?—ha dicho Goethe en sus Conversacio-
nes. ¿Quién, podemos añadir, no descubre en el 
"Hermán y Dorotea,, situaciones y circunstan-
cias reales porque ha pasado ó anhela pasar y 
sobre todo sentimientos y afectos ante los cua-
les no permanece sorda ningún alma noble? 
( i ) V «Hermán y Dorotea», canto I X , 
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Ambas composiciones son en efecto fiel y bellí-
simo retrato de situaciones reales de la vida, lo 
cual explica el mérito positivo de las composi-
ciones de Goethe, que gozan de una eterna j u -
ventud, porque el asunto está cuidadosamente 
educido de lo que late con más fuerza y más 
brío en la vida. 
De las dos obras, la primera, el "WertherM 
representa el ideal contrariado, la faz de la vida 
que corresponde al ardor juvenil, convertido en 
torrente desbordado ante el más mínimo obstá-
culo, invencible para el hombre por su inexpe-
riencia; la segunda, el "Hermán y Dorotea,, es 
eco fiel, exactísimo, d é l a dulce resignación, que 
la experiencia personal infunde al deslindar lo 
irrealizable del ideal para quedar sólo con la 
parte que puede incrustarse en la realidad en 
medio de las tribulaciones que trae consigo lo 
complejo de la humana existencia. 
Es difícil determinar la influencia ejercida por 
el He rmán y Dorotea en Schiller. Leyendo y 
meditando el poema de Goethe descubre Schi-
ller riquísimos veneros de poesía, que son para 
él otros jtantos focos de luz que le guían en la 
crisis suprema de su genio hacia el estudio de 
Homero, Sophocles y Sh ikespeare, y que le 
deciden á acercarse al clasicismo, abandonando 
el drama sentimental y romántico del primer 
período. A l Don Carlos, en el cual, según dice 
Goethe en sus Anales, ( i ) había Schiller dado 
pruebas de moderación, seguirán otras com-
( t ) «Annalcs» pág 393. 
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posiciones dramáticas, que sean la representa-
ción de la alta tragedia. Concebía ya Schiller 
lo verdaderamente bello, y sabía expresarlo de 
una manera natural y sencilla, evitando la exage-
ración de sus primeras composiciones. Durante 
esta nueva y fecunda fase de su genio, comien-
za Schiller su obra magistral " Wallenstein,,, ( i ) 
E l "Wallenstein,, tomado de los sucesos de la 
guerra de los treinta años, sufre muchas y muy 
distintas vicisitudes en los planes ideados por 
Schiller, Data su primera idea de 1790, escribe 
Schiller en prosa algunas escenas; en 1792, aban-
dona este trabajo por algún tiempo y vuelve en 
179Ó á consagrarse á él, aunque con ánimo de 
hacer un poema épico. Gracias á las continuas 
excitaciones de Goethe, se decide por último 
Schiller á trabajar en su gran drama, que ha de 
( i ) E \ año 1797, en que aparece el « H e r m a i y Doroteat, co-
mienza:! á fructif icaren el genio de Schiller las c i t señanzas de Goe-
the, hs dublé la influencia de Goethe en Schillur, pues se refiere 
á lo •real y lo ideal» y á su comp'eia iden t i f i cac ión , que son les 
t é n n i n o s primordiales la es té t ica de G o e í h e . Nadie nota mejor 
que Schiller esta doble influencia, cuando escribe d Goethe en 
Octubre de 1797: « V u e s t r o « H e - m a n y D o r o t e i « me lleva, por su 
forma (.xclusivamente poé t i ca , á un "mundo div ino de poesía»; 
mientras que el • W i l h e i m Meister» no me consiente que salga nun-
ca del «mundo renl t Puede, pues, afirmarse con M. S. R Ti l lan-
dier, que e! < Wal lens te in . de Schiller ha nacido á la vez ai calor 
del « W i l h e i m Meister» y del « H e r m á n y D e r o t e a » . Las enseñan-
zas recog das por Schiller de estas dos obras fijan las ideas poéti-
cas, en que ambos genios convienen, y el p r inc ip io común á que 
obedecen casi todas las poes ías sueltas, que componen los dos ar-
tistas en este a ñ o liamadn por Schiller, el de • las Baladas.» Cuadros 
reducidos en su compos i c ión «las Ba ladas» , aunque de un superior 
alcance, revelan, qu izá mejor que otras obras, las superiores dotes 
p o é t i c a s de Goethe y Schiller. V . A d . Re^n cr. «Vie de Schil ler^, 
pág. 142. 
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constar de tres, ha de ser una trilogía. En Oc-
tubre de 1798, se representa la primera parte: 
Campo de Wallensiein, en Enero de 1799» la se-
gunda los Piccolomini, y en Abril del mismo 
año la última parte la Muerte de Wallensiein. 
Es bien laboriosa la gestación de esta admira-
ble obra, que dio el público.en llamar el wcw-f/rwi? 
wallenstiniano; pero no ha de medirse el traba-
jo solo por el tiempo empleado en él, sino por 
las inquietudes y dudas de Schiller, por los ve-
hementes deseos de Goethe de llegar al fin y 
por los temores de ambos respecto al éxito. 
Qué parte toma Goethe en la composición 
del gran drama de Schiller, lo dice claramente 
la correspondencia de los dos poetas. Goethe 
se halla poseído de tal deseo de ver terminada 
la obra, que visita á Schiller, le escribe, le acon-
seja, corrige las pruebas, hace viajes, toma, en 
una palabra, el mismo interés que si fuera suya 
la obra; ¡tan identificados se hallaban ya los dos 
genios! 
Que va á terminar el prólogo del "Wallens-
teín„ y falta el discurso de un monge capu-
chino; allá va, grita en seguida Goethe en su im-
paciencia; que un actor se niega a representar 
su papel, aquí estoy yo, exclama Goethe; que 
las pruebas del manuscrito no van á llegar á 
tiempo; pues el dador de ésta, escribe Goethe 
á Schiller/supone un destacamento de "húsares, 
Mcuya consigna es apoderarse á todo trance de 
„los "Piccolomini,, aunque los traiga hechos pe-
„dazos,„ que por último, llega el momento de la 
representación, pues allí se encuentra el prime-
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ro, en medio del patio del teatro, imponiéndose 
con su orgullo y atrayendo por su satisfacción, 
Goethe, el que con su cetro de Dios del Olim-
po, participa noblemente, libre de todo senti-
miento mezquino, del inmenso placer del triun* 
fo, que espera á su amigo y hermano. Son los 
testimonios de lealtad y nobleza que ofrece la 
vida de Goethe suficientes para probar cuan in-
justa ha sido á veces la crítica con un hombre 
que, según decía, "si he seguido muchas direc-
„cione3, nadie me ha visto en el camino de la 
„envidia.„ 
"Es tan grande el " Wallenstein„ de Schiller, 
que no se repetirá jamás un suceso literario de 
tal importancia,, decía Goethe, el cual cuidaba 
tanto de ensalzar el éxito de la obra como se ha-
bía esforzado en su terminación. Sin duda el con-
junto de la composición, siquiera se aleje algo 
de la verdad histórica, elevaba el espíritu del 
público, depuraba su gusto, tomaba asunto de 
la vida misma y conformaba con las ideas de 
Goethe. Se hallan condensadas en el propósito 
de tomar la vida como el fondo poético que de-
bía ser llevado á la escena y considerar el tea-
tro (su Novela lo declara) como la manifestación 
superior del fin docente del arte. 
Compuso Schiller varios dramas de importan-
cia; pero por ninguno, después del "Wallens* 
tein,, se interesó tanto su amigo como por el 
Guillermo Te 11, debido en gran parte al mismo 
Goethe, si hemos de prestar con todos los críti-
cos la adhesión que merecen á los repetidos 
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testimonios de las Conversaciones con Ecker-
mann. ( i ) 
Ha llegado Schüler desde 1796 á 1803 al 
completo desarrollo de su genio, al periodo clá-
sico á que le preparaban de consuno la gran cri-
sis que, según dice, sufría con la lectura del 
*Wilhelm Meisterw y del ^Hermán y Dorotea,, 
y sobre todo con los consejos y enseñanzas de 
Goethe. Abandona Schillersus aficiones especu-
lativas y con ellas los hábitos de la juventud de 
concebir a priori personajes que no tienen nin-
guna realidad, disponiéndose de este modo á 
hacerse cada vez más dueño de sus facultades. 
"Estoy resuelto, escribía á Goethe, (2) á tomar 
wsíempre como objeto de mis composiciones 
„asuntos históricos; porque la libre invención 
^constituye para mí un peligro inminente.„ Y al 
tomar Schiller como punto de partida los he-
chos históricos, sigue el sistema de Goethe, es 
decir, idealiza lo real, empresa más fácil y útil 
que la contraria de realizar el ideal con estéri-
les juegos de imaginación. 
En la escuela mutua del genio, en que viven 
en un consorcio admirable Goethe y Schiller, 
llega el primero á ser el que señala las derrote-
ros que han de seguir ambos en el arte y es el 
segundo el que, con la fuerza de su espontanei-
dad, anima y da como segunda juventud á Goe-
the, que, al menos por edad física, iba acercán-
dose á la vejez. 
(1) • Conversal íons de Goethe» t. I . pág. 36o. 
(2) Carta de Schiller á Goethe de Enero de 1798. 
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Goethe, personificación de toda la Alemania y 
de su afán de síntesis, ejerce una influencia po-
derosa (aun dada su falta de aptitudes dramá-
ticas) en la formación del teatro alemán, influen-
cia que llega á su mayor apogeo por su unión 
íntima con Schiller. "Desde esta época (1796), 
„dice Goethe, (1) en que Schiller arregló mi 
^Egmon pora que se representara en Weimar, 
Mdata el punto de partida del verdadero progreso 
ndel arte dramático en Alemania. „ 
Si la poesía dramática es la expresión gradual 
de la conciencia de un pueblo, si el Teatro con-
densa más que ninguna otra manifestación los 
sentimientos comunes, los deseos semejantes y 
los ideales de una nacionalidad, ya se compren-
de cuán difícil empresa habrá sido la de la for-
mación del teatro alemán. Raza individualista la 
germánica y obediente siempre, por organiza-
ción y tendencias, á un provincialismo exage-
rado, llega, á fines del siglo X V I I , sin dar prue-
bas siquiera de aparición de poesía dramática, 
como que el sentimiento nacional, primer ger-
men de aquella, se halla sumido en las brumas 
de una organización feudal que si de un lado 
conservaba gloriosísimas tradiciones, de otro no 
favorecía la expansión del amor patrio, coartado 
por mil y mil rivalidades. 
(1) V . . A n n a l e s » pdg. 392, 
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Todavía en tiempos de Gottsched y Gellcr 
privaban las farsas y los arlequines, sin que se 
pudiera descubrir el más mínimo indicio de fon-
do ni forma poéticos con carácter de generali-
dad, aptos para tener resonancia en los senti-
mientos sociales. Comienza el teatro alemán ,á 
principios del siglo pasado, merced á los esfuer-
zos de Gottsched, Geller y sus partidarios, por 
donde concluían los demás teatros de los pue-
blos europeos, por una inundación regular, seve-
ra y ajena á toda inspiración de traducciones de 
ios clásicos franceses. 
De los primeros en protestar contra un teatro, 
extranjero en su misma patr ia y repulsivo á las 
•condiciones déla raza germánica, fueron Lessing 
y Goethe, (i) A l divorciarse Goethe en su juven-
tud de la imitación de la literatura francesa, pu-
blica su Goetz de Berlichingen, protesta viril, si 
no la primera, la más ruidosa en pro de los fue-
ros de la inspiración personal y de las ideas 
patrióticas. Fecundo en alto grado es el movi-
miento romántico para el progreso del teatro 
alemán, á él pertenecen las primeras creaciones 
de Schiller (los Bandidos, In t r iga y amor, etc) 
Causa estado en la historia de la poesía dra-
mática de Alemania el movimiento romántico, 
que sigue privando casi por completo en la opi-
nión después de regresar Goethe de Italia, cuan-
do á la transformación general de su genio, 
acompañaba un cambio de criterio artístico. 
( i ) Goethe pagó también su tributo en los primeros anos de 
su juventud y durante su residencia en Leipzig , al gusto hacia la 
imitación del clasicismo francés cen su comediados «Cómplices .» 
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Luchó Goethe por encauzar la opinión, traba-
jó, publicando Ifigeniay Taso por librar al tea-
tro de aquella irrupción anárquica, que él mismo 
había iniciado, y por fin llegó á burlarse hasta 
de sus paitidarios é imitadores en su célebre 
Triunfo del seniintentalismo, protesta anti-wer-
theriana. 
Ningún éxito alcanzan por entonces las ideas 
de Goethe, no le ayudaban á ello la cultura co-
mún, ni la gente del teatro y menos aún el gus-
to reinante. Comprendió Goethe lo ineficaz de 
sus esfuerzos, pues así lo expresaba á Ecker-
mann. "Me hice la ilusión de que podía trabajar 
ncon fruto en la formación del teatro alemán, 
„echando por lo menos los cimientos del edifi-
wcio; escribí mi Ifigenia y mi Taso y aun abrigué 
wla pueril esperanza de adelantar algo; pero 
Mtodo fué en vano. Si hubiera alcanzado algún 
wéxito, hubiera compuesto una docena de obras 
wcomo Ifigenia y Taso, pues abundaban los 
„asuntos. Pero, lo repito, fué inútil, carecía de 
^actores y me faltaba público. „ ( i ) 
No desiste Goethe de sus ideas, sigue consa-
grado al pequeño teatro de Weimar, compues-
to de aficionados y á cuyo escenario salían á ve-
ces el gran Duque y el mismo Goethe. En los 
años siguientes logró reunir una compañía de 
actores, y siguió Goethe desempeñando la di-
rección del teatro donde logró imponer su gusto 
personal y su cultura superior. Mucho le ayuda-
ba para poder proseguir en su idea la circunstan-
( i ) «Conversations de Goethe» t, I , pág. 191. 
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cia de que la dirección y sostenimiento del tea-
tro, generosanjente remunerado por el gran Du^ 
que, era una empresa, que para nada atendía al 
lucro, que perseguía un fin más alto, el de fun-í 
dar una escuela de buen gusto. Ejercía con su 
dirección del teatro de Weimar, la t i ran ía en e l 
arte, (i) A pesar de ella, Goethe no logra obte-. 
ner resultado hasta que en 1796 se asocia con 
Schiller y le excita á que concluya "Wallens--
tein,,. En 1798 se presenta Iffland en Weimar, 
precedido de su gran reputación escénica, re-
suelve Goethe que se construya un nuevo teatro 
y ve colmadas sus esperanzas, inaugurándolo 
con la representación del "Campo de Wallens-
tein,, de Schiller. 
¡Cuán grande es el triunfo de Goethe, cuán-
to y cuán noble su contento! Hace venir á Schi-
ller con toda su familia á Weimar, y al mismo 
tiempo consigue ver rodeado el teatro de cier-
ta influencia en el gusto del público y con pre-
tensiones de ser la gloriosa cuna del drama na-
cional. Verdad es que las mejores obras que en 
él se representan son las de Schiller; pero aun 
la gloria que éste recoge, y que aquél no le dis-
puta, ¡quién duda que es fruto cosechado con el 
poderoso auxilio de Goethe! 
Excita Goethe constantemente á Schiller para 
que componga nuevas obras. Busquemos, bus-
quemos lo real y lo positivo para idealizarlo, 
aconsejaba continuamente Goethe á Schiller: 
(1) A Meriercs « W . Goethe. —LesOeuTres expliquees par la 
v ie . , t I I , pág . 98 
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huyamos de criterios estrechos y demos toda la 
expansión posible á nuestras inspiraciones. No 
varían por esto las facultades de Goethe, constan-
temente repulsivas al arte escénico, pues aun su 
último ensayo la//Z/ÍZ naíuralcaiVece de verdade-
ras condiciones dramáticas; de forma que más se 
cuida de extender la esfera de acción del teatro 
que de determinar en él un carácter enteramen-
te nacional, para cuyo fin faltaban seguramente 
aun elementos bastantes en la sociedad alemana, 
en la cual los más atrevidos, como Goethe y 
Schiller, sólo se permitían soñar con la ciudad 
ideal. Qué fuerza de cohesión haya tenido este 
pensamiento para la novísima constitución de la 
patria alemana es problema que habrá de resol-
verse con el conocimiento exacto de la historia 
contemporánea del imperio germánico, en el cual, 
si por el pronto aparece como factor principalísi-
mo Bismarck, fructifican á la hora presente gér-
menes y elementos que tienen un abolengo su-
perior á la habilidad del gran canciller y á la tác-
tica del estratégico Moltke. 
Para no consentir que el teatro de Weimar 
pierda la importancia que ha conquistado con 
la representación del célebre motistruo wallens-
tiniano de Schiller, comienza Goethe, ya que 
sus propias creaciones carecen de interés dra-
mático, á traducir á Shakespeare, Voltaire y 
aun Racine. Su idea principal era formar un re-
pertorio ecléctico en que se hallasen reunidas to-
das las grandes obras. En los años siguientes 
creció en importancia el teatro dirigido por Goe-
the hast a el extremo de que tuvo que librar nue-
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vas batallas contra los que protestaban del do-
minio absoluto, que ejercía en el gusto. 
Y sin embargo, el teatro formado por Goe-
the y Schiller, y cuyas tradiciones continuaron 
por largo tiempo sus partidarios, dista mucho 
de ser un teatro nacional. La tendencia general 
de las obras representadas constituye, cual fiel 
imagen de la poética de Goethe, una verdadera 
enciclopedia dramática, antigua y moderna, que 
si expresa la tendencia del carácter alemán á la 
universalidad y obedece á múltiples y comple-
jas influencias, no supone una completa identi-
ficación del gusto del público con la dirección 
dada al teatro. 
Parece que el público, aparte algunas protes-
tas, sigue desempeñando su papel de simple 
comparsa, sin que se descubran medios hábiles 
para establecer entre unos y otros corrientes 
simpáticas^capaces de inspirar al poeta y con-
mover al auditorio. Tiene mucho de ficticio el 
teatro de Weimar; sus resplandores son fuegos 
fatuos, su brillo se debe á una'popularidad exce-
siva de Schiller y á un dominio casi absoluto de 
la opinión de parte de Goethe; cuando falten 
los dos genios y echen sobre sus hombros los 
discípulos el ímprobo trabajo de continuar tal 
empresa, tendrán que declinar en un exceso de 
especulación sobre las teorías de lo bello y en 
una falta completa de práctica para infundir á 
sus creaciones interés y vida. 
Se ha mantenido la influencia del teatro de 
Weimar, quizá colocándole á una altura supe-
rior á la del gusto general como un teatro eru-
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dito, que no interesa, que no produce eco en la 
vida social. Hay en él eleLnentos valiosos, pero 
hay que abandonar la imitación, y hacerlo na-
cional. Corresponde á Goethe y Schiller la in-
disputable gloria de ofrecer en copioso arsenal 
los elementos para obra, que no llegó en su 
tiempo á feliz término, quizá porque debe pre-
ceder la constitución de una patria común á la 
formación de un teatro nacional. Una autoridad 
de mayor excepción, el célebre Schlegel, seña-
la bien determinadamente la misión que corres-
ponde cumplir á los que aspiren á desenvolver 
los gérmenes embrionarios, cuya transformación 
prodigiosa requiere siempre el teatro nacional. 
"La historia, dice, ( i) es el terreno fértil, á don-
wde deben recurrir los dignos émulos de Goe-
^the y Schiller para conquistar los triunfos; 
•„pero que no olviden que nuestra tragedia his-
tó r i ca ha de ser nacional y nacional para la 
^Alemania entera, huyendo el provincialismo 
„estrecho y retratando los pensamientos uni-
„versales y el generoso entusiasmo que inspiran 
Jos intereses augustos de la humanidad.„ 
IV 
De 1796 en adelante es la época que puede 
señalarse como el momento en que se estrecha 
y hace cada vez más íntima la unión de los dos 
artistas. 
(1) A . W - Schlegel, «Cours de litterature allcmandc traduit 
•ar Mad. Necker de Saussure, t. I I , pag. 40a. 
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Mientras Schiller continúa dando pruebas de 
gran dramático con su María Esiuardo, el Gui-
ilernto y otras varias composiciones, sin dejar 
de dar á luz muchas obras sueltas, corregir los 
antiguos ensayos dramáticos de Goethe y man-
tener con él discusiones sobre estética por es-
crito y de palabra (pues desde 1799 se establece 
Schiller definitivamente fen Weimar), sin luchar 
con más contrariedades que las no pequeñas de 
sus padecimientos físicos, sigue Goethe llevan-
do sobre sus hombros la pesada carga de una 
vida dedicada por completo al arte y á la cien-
cia. Trabaja incesantemente en su célebre Teo-
ría de los colores, apreciada hoy más que en su 
tiempo por una de las primeras reputaciones 
científicas, por Helmoltz; dirige el teatro de 
Weimar, y se defiende victoriosamente contra 
las pequeñas envidias de sus detractores; con-
tinúa el "Wilhelm Meister,,; inspecciona y arre-
gla la Universidad de Jena, donde establece 
relaciones íntimas con Hegel; traduce á Raci-
one; estudia la enciclopedia francesa; organiza 
una exposición de bellas artes en Weimar, as-
pirando á imponer el canon de su criterio para 
todo el arte; colabora para la publicación de la 
Gaceta literaria; observa cuidadosamente los 
grandes sucesos del mundo político y aun le 
queda tiempo para proseguir su obra favorita: 
Fausto. 
Sin embargo, cual si fuera ley inexorable en 
lo humano el que lo pequeño aparezca al lado 
de lo grande para probar la infinita complexión 
de la vida, se perturba la laboriosidad de los 
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dos genios por un suceso, que en el fondo no 
tiene la importancia que le atribuyen Goethe y 
Schiller primero, y después los críticos france-
ses, guiados por una exageración patriótica tan 
injustificada como extemporánea. Nos referimos 
al viaje de Mad. Stael á Alemania. 
Mad. Stael, dotada, según repetía constante-
mente Goethe, de son g r a n d esprit de femme, es 
un alma varonil, hija del libre examen, y que 
si comienza su educación por el arte y la litera-
tura, termina por aspirar á representar la refle-
xión científica y filosófica. Muy aficionada á la 
inspiración, como que su principal maestro es 
Rousseau, cuida, obedeciendo seguramente á la 
naturaleza general del espíritu francés, de mos-
trar más brillantez que severidad, más extensión 
en el saber que profundidad en el pensamiento, 
y, sobre todo, de conceder una preferencia 
marcadísima al éxito y á la gloria exterior sobre 
la reflexión y el alcance del pensamiento. Ima-
ginándose Mad. Stael que se cierne su espíritu 
en alas de una especulación sin término/presta, 
sin embargo, una atención casi exclusiva á todas 
las conclusiones doctrinales y aun á sus últimas 
consecuencias. Puede por tanto, colegirse qué 
impresión de desagrado había de producir tan 
singularísima mujer con su presencia en el seno 
de la tranquila, severa y profunda escuela del 
genio, constituida por Goethe y Schiller, prin-
cipalmente para transformar el hombre interior 
como condición para ser después libre. 
Desde luego nos inclinamos á negar la impor-
tancia que casi todos los escritores franceses 
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atribuyen al viaje de Mad. Stael, aun aprecian-
do en su justo valor su conocido libro De t A l U -
magne. No nos convencen las razones educidas 
por Mezieres, ( i ) Tillandier (2) y otros, (3) cuyo 
criterio es tan rico á t p a r i i p r i s como pobre de 
imparcialidad. Viaja Mad. Stael por Alemania ob-
servando y estudiando; pero se dedica á conocer 
fórmulas ya hechas, á interpretar y juzgar doc-
trinas, que da por concluidas, y desconoce por 
lo mismo el verdadero carácter de la cultura 
alemana en aquel tiempo; cultura cuyo último 
alcance consistía en una fermentación interior, 
filosófica con Kant y sus inmediatos sucesores, 
artística y literaria principalmente con Goethe 
y Schíller, y aun social y religiosa con Jacobí y 
otros. Estimar tan profunda é íntima evolución, 
cuyo punto legítimo de arranque estaba en la 
Reforma, atendiendo casi exclusivamente á con-
sideraciones extrañas al fondo del problema, es 
desconocer el génesis interno, á que debió su 
aparición y debe al presente su prodigioso desa-
rrollo la cultura alemana. Además, las condicio-
nes con que viaja Mad. Stael, precedida de una 
gran reputación, convirtiendo, por exigencia de 
la fama de su nombre, su excursión en una 
marcha triunfa!, son circunstancias nada favora-
bles para entregarse á la observación prolija y 
á la meditación que requiere el conocimiento 
( l ) A . Mezieres, L . c , t. U , p ig . 134. 
(a) Tillandier en sus comentarios á la correspondencia entre 
Coethe y Schiller. 
(3) V , «Dictionnaire de Sciences philosophiques da Franck» , 
A r t . Mad. Stael, 
234 G O E T H E — E N S A Y O S CRÍTICOS 
exacto del estado social de Alemania. De suerte 
que Mad. Stael ve la Alemania como se le pre-
senta y ofrece en los círculos que frecuenta; 
pero no la observa como es realmente. Confir-
ma nuestra opinión lo que dice Caro: ( i ) "Via-
„jaba Mad. Stael como s u l t a n a d e l p e n s a m i e n t o , 
wy tal viaje no puede ser más que una brillante 
„ ficción.,, 
Se creen los i m p a r c i a l e s críticos franceses 
autorizados por la poderosa razón de que Goe-
the y Schiller no levantaron un pedestal á la 
fama de Mad. Stael, á decir que el arte y las 
maneras sociales son exclusivas del carácter 
francés, que en la entrevista de estas almas su-
periores pertenece la gloria del buen gusto á 
los franceses y que á los dos poetas sólo se les 
ocurren chistes t u d e s c o s y casi groseros. 
No podía ser la entrevista dé los dos poetas 
con Mad. Stael tan cordial y tan íntima como 
hubieran deseado los escritores franceses. Tanto 
Goethe y Schiller, como Mad. Stael, llegan á 
verse cuando los tres han alcanzado el desarro-
llo superior de su genio, cuando cada uno ejer-
ce, sin protesta y dentro de su esfera propia, 
la soberanía del talento, y por último, en la 
madurez, cuando formado el criterio propio, tti 
agradan las controversias, que son la atmósfera 
vivificadora de toda alma en formación, ni gus-
tan las imposiciones exteriores. Serán, si se 
quiere, soles que brillan por igual en el templo 
( l ) E . Caro, «Les Deux Allemagnes, Mad. Stael et H . H e i n e » . 
Revue des Deux Mondes, 1871.) 
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de la gloria; pero que, por tener órbitas distin-
tas, giran en una dirección los dos grandes poe-
tas, y en la opuesta Mad. Stael. ¿Por qué se ha 
de decir con un orgullo patriótico sin justifica-
ción que eclipsa el resplandor del talento y del 
grandesprit de la viajera francesa á los dos ge-
nios? 
Por el pronto no existe la superioridad y ex-
ceso de benevolencia que los escritores france-
ses descubren en el juicio formado por Madáme 
Stael de los dos poetas sobre las frases descorte-
ses que Goethe y Schiller la dedican en su co-
rrespondencia íntima. Más bien peca el juicio de 
Mad. Stael de ligero y superficial, mientras que 
el de los dos poetas, siquiera sea algo libre, por-
que se formula en el seno de la confianza, es por 
demás justo y jamás deja de envolver el recono-
cimiento y declaración del gran mérito del ta-
lento de Mad. Stael. Y además, Mad. Stael ex-
ponía su juicio en una obra seria y de ciertas 
pretensiones, aspirando á ofrecer á su patria 
datos exactos de la cultura alemana y de sus 
más nobles representantes; mientras que el de 
Goethe y Schiller .respecto á la escritora france-
sa, obedece á las impresiones del momento y 
se formula, cálamo cúrrente, en una correspon-
dencia privada. 
Qac Schiller es un talento admirable y le pro-
dujo un gran encanto verle discutir en francés, 
sobrándole el pensamiento y faltándole las pa-
labras; que Goethe es un genio universal y de un 
talento prodigioso para la conversación: tal es 
la síntesis del juicio que forma Mad. Stael de 
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los dos genios más grandes de Alemania. Por 
su parte Schillcr, contrariado y distraído de sus 
trabajos con las visitas de Mad. Stael y con 
suplir la ausencia de Goethe, ocupado entonces 
con urgentes atenciones en Jena, no encuentra 
ningún reparo en declarar que es Mad. Stael 
una gran inteligencia y un espíritu muy liberal 
y expansivo; y á tal extremo de ingenuidad lle-
ga Schiller, que confiesa le absorbe por comple-
to su atención conversar con die franzoesische 
philosophin (la filósofa francesa). Goethe, que 
tenia muy serias ocupaciones al llegar la filóso-
fa á Weimar, dilató por algún tiempo la entre-
vista con ella, cuyas consecuencias temía (no 
por lo que cree M. Caro de que el genio más 
seguro de sí tiene miedo del talento, sino por lo 
que expresamente manifiesta el mismo Goe-
the), (I) porque acababa de leer un libro, en el 
cual dos admiradoras de Rousseau habían con-
cluido por dar á los cuatro vientos de la publi-
cidad la vida íntima del autor del Í IWZ/ZÍ? . ¿Quién 
le garantizaba á Goethe que Mad. Stael, impul-
sada por un entusiamo perjudicial, no abriga-
la intención de penetrar la vida íntima de 
Goethe y enterarse de la falsa posición de Cris-
tiana Vulpius en su casa y convertir estas pe-
queneces en objeto de voracidad para el públi-
co, curioso hasta el mayor extremo respecto á 
todo lo que se refiere á los hombres célebres? 
Se puso, pues, Goethe eu guardia, y acor-
dándose de que, según ya ha dicho en otra oca-
(1) «Annales» , p á g . 416. 
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sión, tenía algo del HurÓ7i de Voltaire, se pre-
paró para oir y hablar á Mad. Stacl con grandí-
sima cautela; porque no le agradaba "la pasión 
„de Mad. Stacl, de filosofar en la conversación 
^familiar sobre problemas para Goethe insolu-
oles, y sobre cuestiones que entendía él deben 
„ser tratadas individualmente entre Dios y el 
whombrc.„ Pero, aparte tales reservas, Goethe 
no tiene inconveniente en declarar que mada-
me Stael es una mujer notable, y que "su obra 
„sobre la Alemania debe ser considerada como 
„una batería poderosa que ha abierto la primera 
„brecha á la muralla china que nos separa de 
„Francia.„ ( i) 
No existen, pues, las burlas sangrientas, chis-
tes de mal género y salidas de tono que supo-
nen los críticos franceses en las apreciaciones 
que hacen los dos grandes poetas de madame 
Stael. Se limitan i deplorar la consiguiente per-
turbación que la visita de Mad. Stael había de 
producir en sus hábitos de paz y laboriosidad, 
lo cual no les impide reconocer el mérito y ta-
lento de la escritora. 
Pretender que la entrevista de Mad. Stael con 
Goethe y Schiller determinara una influencia 
positiva de la primera en el sentido y obra de 
ios últimos, aspirar á que identificaran su crite-
rio en arte y vida los dos poetas con la célebre 
filósofa, es descononcr completamente la natu-
raleza y carácter de la profunda y severa inten-
ción que llevaban los trabajos de Goethe y Schi-
(1) «Annales» , pdg. 419. 
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11er y las ideas en que se inspiraban, aparte de 
que nada nuevo podía enseñar Mad. Stael á un 
hombre como Goethe que desde 1759 venía 
estudiando la literatura francesa y observando 
cuidadosamente sus distintas manifestaciones. 
V 
Llegamos al término de la fecundísima vida, 
que han cumplido durante un período de once 
años Goethe y Schiller, que comenzaron por 
ser extremos de un diámetro terrestre y con-
cluyeron por ofrecer al mundo el más noble 
ejemplo de verdadera amistad que ha existido. 
Termina por la muerte prematura de Schiller, 
acaecida, según dice Goethe, en la flor de su 
edad, y cuando debiera gozar de la plenitud de 
sus fuerzas. A Goethe le ampara el Destino y le 
conserva aun por largo tiempo la vida como si 
su misión no quedara terminada hasta que logre 
reflejar en el prisma refulgente de su dilatada 
existencia, el vastísimo é indefinido sincretismo, 
que personifica con su vida y sus obras. 
Sorprende á Schiller la gravedad de sus pa-
decimientos dedicado á múltiples y distintos tra-
bajos. Bosquejaba el plan de su drama sin con-
cluir Demetrias> traducía á Racine y leía los 
Enciclopedistas, mientras Goethe reformaba su 
más antiguo drama, traducía y comentaba el Ne-
veu de Rameau de Diderot y trabajaba en su 
Teoría de los colores. 
Vos», el hijo del autor de Luisat servía á am-
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bos de confidente en los últimos días de la vida 
de Schiller, días en que tanto martirizaban los 
padecimientos físicos á los dos poetas, que se 
declaraban impotentes para producir por enton-
ces nada nuevo; pero no perdamos del todo el 
tiempo, se escribían mutuamente; ínterin reco-
bramos nuevas fuerzas, sigamos dedicados á la 
ocupación semi-mecánica de traducir. No logró 
el simpático Schiller recuperar sus fuerzas; tal 
favor estaba reservado para Goethe, que, cual 
Fénix del arte y de la vida, recuperó después 
su salud y bienestar. 
¡Cuán poca cosa es el hombre, decía Goethe 
á Voss, cuando le hablaba de la enfermedad de 
Schiller, ante lo inexorable del destino! En él 
estaba escrito que el día 9 de Mayo de 1805, 
día infausto, había de dejar de existir Schiller. 
Cuando Goethe supo la noticia, se hallaba rete-
nido en cama por sus padecimientos. ¡Ha muer-
to! dijo, y se cubrió los ojos llorando este hom-
bre que parecía un Titán inaccesible á las emo-
ciones humanas. 
Fuera obra interminable recoger el infinito 
número de elocuentes y afectuosos testimonios 
de cariño y recuerdo que consagró á la muerte 
de Schiller su íntimo amigo Goethe, el hombre 
que ha sido acusado de indiferente y egoísta, 
que se le ha querido representar como incapaz 
de afectarse por nada sublime, y]que ha sido 
insultado y desconocido en su vida íntima, pre-
tendiendo que ha representado una comedia 
para no perder jamás el imperio que ejerció en 
el arte. "He perdido mi amigo, escribía Goethe 
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Má Zelter, y con él la mitad de mi existencia;,, 
y después escribía en sus Anales ( i) "mi diario 
Mse halla en blanco en esa época, y las páginas 
„en blanco acusan un vacío en mi vida y prue-
Mban el estado de completa nulidad en que me 
^encontraba, sin lograr interesarme en nada.,, 
Llega á la superstición la profundidad del 
afecto que Goethe sigue consagrando á Schiller 
después de muerto. Cual sacerdote de la natura-
leza, según llama Saint René-Tillandier á Goe-
the, seguía éste, al pensar en Schiller, hablando 
con él y afirmando que la marcha (hingang) de 
Schiller no había logrado robarle su espíritu; 
aun vive con nosotros, continuaré su Demetrius, 
que en él se halla el alma de mi amigo, decía 
Goethe, y en otro pasaje de sus Anales, cual si 
se hallara el gran poeta dominado por el placer 
del dolor, añade: "cuando me devolvieron, des-
Mpués de la muerte de Schiller, mi manuscrito 
Mde la Teoría de los colores, lo hallé anotado en 
^algunos pasajes por él, y adiviné lo que me 
„había querido decir; así influía sobre mí su 
^amistad desde el fondo del imperio de la muér-
ete, mientras yo continuaba desterrado entre 
wlos vivos. „ 
Menospreciaba Goethe todo aparato exterior 
para honrar la memoria de Schiller; tan sólo era 
digno de él, decía, el elevado monumento que 
yo le había erigido en el fondo de mi corazón. 
Se esforzó constantemente Goethe en probar 
su frase favorita: "aún vive con nosotros, su hin-
( i ) Armales, pág. 424. 
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ngang es aparente, su existencia real la hace ew 
^compañía nuestra, acompañémonos también de 
„él.„ Y para ello hizo representar el célebre 
canto de la Campana de Schiller, y aun le aña-
dió un epílogo, en el cual no se sabe qué admi-
rar más, si lo ingenuo y profundo de su senti-
miento ó lo noble y levantado de sus ideas. Así, 
perpetuando su existencia intelectual entre nos-
otros, me consolaba en parte de su muerte, dice 
Goethe. 
No perturban, sin embargo, los tiernos y de-
licados sentimientos de Goethe para Schiller el 
juicio que forma aquél del valor y representa-
ción de su mejor amigo. 
Para Goethe tenía Schiller dos faltas: su ex-
cesiva inclinación á las especulaciones ideales y 
su preferencia hacia los conocimientos históri-
cos. Le impedían las primeras concebir sus 
obras poéticas libres do cierta tendencia abs-
tracta y obscura, le obligaban los segundos á 
determinar a p r i o r i composiciones de una ex-
tensión vastísima, y en las cuales el fin precon-
cebido ahogaba en gérmen sus facultades poé-
ticas. 
El triunfo obtenido por Goethe en el desarro-
llo del genio de Schiller es debido muy princi-
palmente á la lectura del H e r m á n y Dorotea y 
del Wtlhelm Meister, que deciden á Schiller á 
idealizar lo real en vez de realizar lo ideal. 
Desde este momento, que se inicia en 1796, pue-
de bien afirmarse lo que dice Goethe: "Las ten-
dencias idealistas de Schiller conformaban tan-
„to más fácilmente con mi realismo, cuanto que 
16 
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„n¡nguno de los dos nos considerábamos Gapa-
lees de llegar solos á nuestro fin, mientras que 
wnada nos parecía imposible al unirnos é iden-
tificarnos con una misma manera de pensar.,r 
Por lo demás, si Goethe conocía ó no exacta-
mente el carácter del genio de Schiller, lo decla-
ra más que nada la frecuencia con que le excita-
ba á componer obras para el teatro, que no titu-
beaba en confesar que no se rehará de tan gran-
de pérdida (la muerte de Schiller) hasta que apa-
rezca en el mundo un espíritu de raza igual á 
la del autor de " Wallenstein,,. 
Quien como Goethe ha pensado y vivido en 
pensamiento común con el autor del Wallens-
tein, tiene motivos suficientes para apreciar en 
su justo valor al que puede llamar, sin exagera-
ción ninguna, la mitad de su propia existencia. 
No podía, no, ser Goethe hombre injusto 
con Schiller, porque la unión de ambos tenía 
su punto de arranque en la lealtad de sus con-
diciones personales y su fundamento en el fin 
que perseguían á pesar de sus diferentes aptitu-
des. 
A l concluir de examinar el período más bello 
de la vida de Goethe, los once años que vive en 
amistad con Schiller, al recordar los múltiples 
trabajos que se han repartido entre sí codiciosa-
mente el tiempo y la atención de los dos poe-
tas,, parece que se siente el ánimo pesaroso 
por abandonar un espectáculo tan noble y tan 
levantado, en el cual dos genios de los más 
grandes del mundo (dos átomos de lo absoluto, 
como diría Victor Hugo) han establecido entre 
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sí corrientes de fuerza inconmensurable y de 
profunda simpatía para elevarse juntos y juntos 
contemplar el arquetipo de toda belleza, cuya 
verdadera patria está, como decía Platón, en el 
cielo puro de las ideas y del cual aparece la vida 
como una eterna aspiración y una parcial seme-
janza. 
Y admira tanto más esta consideración, cuan-
to que han sido pequeños los obstáculos ante la 
magnitud del fin, para que dos hombres que han 
partido de distancias extremas hayan venido á 
converger en un mismo punto, cual si siguiendo 
la ley del contraste, hubiera determinado la 
unión de sus naturalezas contrarias un acrecen-
tamiento de las fuerzas respectivas parala mejor 
consecución del fin. El uno con su reflexión y 
con su inmenso saber, y el otro con su entusias-
mo y su idealidad, se influyen mutuamente, am-
bos aumentan el caudal de su cultura y la esfera 
de su inspiración; pero más que ellos ganan la 
patria á la cual honran y el fin á que se consa-
gran. 
Pertenecen ya Goethe y Schiller á los inmor-
tales, el más joven precedió en el camino de lo 
eterno al más anciano, el cual prolongó aun por 
algunos años su vida terrenal y su imperio ab-
soluto en el arte. Ya puede colegirse qué culto 
ha de dar al recuerdo de su amigo y de qué mo-
do va á proseguir su obra; desde luego puede 
declararse con un célebre escritor (1) "que el 
( i ) M. Saint Rcné Tíl landier, «Comentar ios a l a correspon-
dencia entre Goethe y Schi l ler . , t. I I , pág . 435. 
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„olímpico Goethe, el genio egoísta y orgulloso, 
„aislado en su gloría, ha escrito un poema más 
„bello que sus Baladas, más bello que el primer 
„Fausto, más bello que Hermán ó Ifigenia, ha 
„escrito el poema dé la amistad. „ 
CAPÍTULO V I I 
v L A V E J E Z D E G O E T H E 
1806 Á 1832 
I . Carácter de Goethe en los últ imos años de su vida. — I I . Goethe 
en medio de ios grande» acontecimientos polít icos. — Patriotis-
mo de Goethe .—III . Casamiento de Goethe con Cristiana Vul -
pius. —Ultimos amores de Goethe. — I V . Producciones de 
Goethe en el último periodo de su existencia.—V. Goethe y 
Eckermann. — V I . Representación intelectual y artística de 
Goethe; sincretismo general de su e ipír i tu . —Muerte de Goe-
the. 
I 
Como siente en el ocaso de la vida cierto 
agotamiento de sus potencias intelectuales, efec-
to de la decrepitud de sus fuerzas^físicas, preten-
de el autor del Fausto, ya que no tiene á mano 
un Mefistófeles que le proporcione el elixir que 
ha de rejuvenecerle, mantener, aunque sea arti-
ficialmente, su quebrantada salud física, detener 
la decadencia inevitable de su organismo y de-
dicar como siempre sus envidiables aptitudes á 
proseguir la obra para el interminable de pagar 
tributo constante al arte con sus nuevas crea-
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ciones y á la ciencia con sus estudios y trabajos. 
Se aisla y recoge cada vez más en su feliz 
refugio de Weimar, donde goza de todas las 
condiciones que le ha proporcionado la genero-
sidad de su Mecenas, y anhela oponer á la verti-
ginosa marcha de los sucesos políticos el valla-
dar inexpugnable del dominio que ha adquirido 
sobre sus emociones á costa de tanto sacrificio. 
Sigue Goethe considerando superior á los 
cambios políticos que la fiebre revolucionaria 
producía en todas partes, la empresa por él aco-
metida con Schiller para establecer lazos comu-
nes, por medio del arte y de la ciencia, en el 
fragmentario estado de los alemanes. Prescinde 
de los mil consejos que generosamente le dan 
los que para él son iguales, los tenidos por sa-
bios y los locos, y dedica su tiempo á enrique-
cer indefinidamente su inteligencia. Mientras los 
sucesos políticos se precipitaban y se hundían 
imperios y nacían nuevos poderes, parecía Goe-
the en su retiro un oráculo, cuyas más insigni-
ficantes expresiones recogían con religiosa es-
crupulosidad sus admiradores y principalmente 
Eckermann. 
Llenaba su tiempo Goethe tratando de pintu-
ra con Tischbein, extendiendo sus observacio-
nes y conocimientos naturales, en sus frecuentes 
viajes á Carlsbad, trabajando sin cesar en su 
célebre Teoría de los colores, conversando con 
Humboldt sobre sus múltiples viajes, y asocián-
dose con todos los que sobresalían sn algún 
ramo del saber. Con tan incesantes trabajos 
daba á su alma tal amplitud de miras y tal uni-
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versalidad de ideas, que cada vez se iba librando 
más y más de todo esclusivismo y convertía su 
poderosa inteligencia en un verdadero museo 
de la cultura general de su tiempo, (i) 
Mengua el genio de Goethe en virtualidad 
creadora; decrece en parte su febril inspiración, 
pero aumenta su saber é irradia cada vez más 
extensamente su entendimiento por todos los 
ámbitos de la humana cultura. 
Celoso y diligente Goethe para elevar la pirá-
mide de su propia existencia, no pone límite á 
su actividad literaria durante los últimos veinti-
séis años de su vida, fecundos en producciones, 
que si no revelan la virilidad de las primeras á 
que debe su inmarcesible gloria, muestran, á tra-
vés de un simbolismo de mal gusto, su inmenso 
saber. De esta época son; el Diván , la segunda 
parte del Wilhelnt Meister, las Afmidades elec-
tivas, las Memorias, la segunda parte del Fausto, 
multitud de artículos sobre las Literaturas ex-
tranjeras, y varias obras en prosa, entre ellas 
su célebre manuscrito sobre la Teoría de los 
colores. 
Tanto se esforzó Goethe durante toda su vida 
en tomar como punto de partida de sus crea-
( i ) «Diré como he logrado hacerme digno de la dicha de tener 
• por contemporáneos hombres de tanto mérito . Desde el sitio que 
»se han servido asignarme Dios y la naturaleza, y en el cual jamás 
• he estado inactivo, he cuidado siempre dirigirme á aquellos hom-
«bres que con sus laudables esfuerzos, aspiraban á ser útiles á los 
• demás. Adelantándome á ellos, merced al estudio y al trabaio, 
• me asimilaba sin envidia ni rivalidad lo que me ofrecían los ospl-
• ritus superioies del siglo, y que no habría podido proporcionar-
• mc por mí mismo.» «Annales d* Gocth*.» 
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ciones poéticas la realidad y la naturaleza para 
idealizar lo real, que sus últimas obras carecen 
casi por completo de verdadero estro poético y 
de inspiración artística. Se resienten sus obras, 
principalmente en los últimos años de su vida, 
de ser incoloros reflejos de sus teorías, desen-
vueltas en un simbolismo nebuloso, que ha sido 
y seguirá siendo el purgatorio de los críticos, 
muy señaladamente de los que acometen la 
irrealizable empresa de interpretar y descifrar 
la segunda parte de su Fausto. Dcspiértanse 
tales inclinaciones en todos los críticos ante la 
idea de que Goethe daba á sus últimas creacio-
nes una intención didáctica tan profunda y sutil, 
al menos en la segunda parte de su poema, que 
no es posible hasta hoy señalarla. 
Aun confesando que la poética de Goethe 
decrece con la edad, aun notando las faltas de 
verdadera inspiración artística en los últimos 
años de su vida, hay que reconocer que sigue el 
gran poeta, reflejando como siempre el carácter 
genial de su raza, la índole propia de su si-
glo, ( i) y sobre todo, el sello personalísimo que 
tanto le caracteriza. 
No desmerece del resto el último período de 
la existencia de Goethe, pues representa lucha 
titánica empleando lo mejor de su tiempo y sus 
fuerzas en librarse de las imposiciones exterio-
res y asentar las bases de su personalidad en 
la libertad interior. Joven, goza Goethe de todos 
( l ) , «Goethe ha sido llamado el alma de su s i¿!o .» 
J . Lubloch—Le Bonheur de Vivre (Deuxieme Partie) 
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los placeres, juega con el peligro, deja que la 
pasión se apodere de su ánimo para hacer luego 
un esfuerzo supremo, huyendo del abismo á 
que se acercó, y evitando el peligro, ya próxi-
mo, según lo indica su conducta en Wctz-
lar y Sesenheim; anciano y decrépito, reco-
noce que le faltan fuerzas, aunque no intención 
y deseo, para luchar con el destino, y recomien-
da las privaciones y una moral de completa ab-
negación. Entonces y ahora llega igualmente á 
proclamar como el don superior de la vida el 
saberse vencer á sí mismo y afirmar la libertad 
interior y el dominio de la propia personalidad. 
¡Qué homogeneidad tan admirable de ideas en 
medio de una existencia tan accidentada! 
Podemos distinguir en la última época de la 
vida de Goethe tres caracteres principales: "un 
Meutusiasmo semi-supersticioso por lo antiguo 
„como suprema revelación de lo bello, una ten-
„dencia marcada hacia las teorías estéticas y un 
„afán incesante de imprimir al arte un fin didácti-
„co.„ ( i) Si bien Goethe parecía estar satisfecho 
desempeñando el pontificado máximo del arte 
y aun de la cieiicia, si pretendía refugiarse en 
su inmenso saber y su fecundísima inspiración, 
decretaba el destino que no quedara cumplida 
ni cerrada la órbita en que había de moverse, 
sin que por un capricho de la fortuna ó de la des-
gracia tuviera que intervenir en los más grandes 
acontecimientos políticos. Se halla de nuevo ex-
puesto á que el vértigo de la opinión pública le 
( i ) V . E Schercr, « l i tuJss critiques sur la litterature 
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robe su tiempo y pretenda separarle de sus per-
pétuas aficiones para arrastrarle á ser instrumen-
to de pasiones políticas ó de intereses tempora-
les. ¡Vano empeño! Aunque le tilden de hombre 
sin patriotismo sabrá Goethe llorar en silencio 
los dolores de la patria, pero no abandonará su 
espíritu superior sus alas que decía Goethe, "me 
las han proporcionado la ciencia y el arte, que 
pertenecen al mundo, y ante las cuales no exis-
ten fronteras ni nacionalidades.,, 
I I 
„He de mencionar, dice Goethe en sus Ana-
dies, una particularidad de mi manera de ser. 
^Siempre que se formaba una gran tempestad 
„en el mundo político, procuraba ocupar mi 
^imaginación con países lejanos y con el recuer-
„do del pasado. Así es que mientras se prepa-
raba la batalla de Leipzig, estudiaba yo el ori-
wgen y organización del imperio chino.,, 
Y cuando no le bastan sus recursos de eru-
dición, se abisma en los más tenebrosos proble-
mas de las ciencias naturales, porque su alma, 
sedienta de orden y armonía, oponía el ritmo 
de la naturaleza á los desórdenes del mundo 
político, cuyas terribles explosiones había ya 
evitado en 1 / 92 , y cuyos accidentados aconteci-
mientos vuelven á poner á prueba la calma de 
su espíritu. Nuevos conflictos políticos, en que 
personalmente y contra su voluntad tiene que 
intervenir, hacen que saque otra vez fuerzas de 
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flaqueza y evite mezclarse en aquello que, se-
gún su entender, "debe evitar cuidadosamente 
„todo hombre que toma como asunto] serio su 
„propia educación interior.,, 
La batalla de Jena (1806), con sus terribles 
consecuencias para el decrépito imperio alemán, 
la artillería victoriosa de los franceses con sus 
terribles amenazas, llegando á Weimar é hirien-
do las tapias del templo del arte y de la ciencia 
en que vivía el gran poeta, el atropello semi-
brutal de las tropas victoriosas á la respetabili-
dad de la gran Duquesa y el peligro de una in-
vasión á sangre y fuego de su propia casa, va-
lerosamente defendida por Cristiana Vulpius, 
constituyen un conjunto asaz sombrío para ser 
contemplado por un hombre como Goethe, cu-
yos más vivos deseos, durante su larga existen-
cia, se reducían á tener paz y orden exterior pa-
ra conquistar contra sus pasiones y en lucha con 
su alma de fuego la libertad interior y el domi-
nio de sí mismo. 
Con un valor pasivo muy adecuado á las cir-
cunstancias del que sufre inevitable derrota y 
tiene que declararse vencido, con una presencia 
de ánimo, real ó fingida, pero muy semejante á 
la del hombre que diariamente juega y expone 
su vida, y con una dignidad que no revela nun-
ca rebajamiento en el carácter, tuvo Goethe que 
ponerse en medio de las tropas, poseídas del vér-
tigo de la victoria, persuadir á éste, que intenta 
una locura, convencer al otro que ébrio medita 
un crimen y apaciguar á todos poniendo á su 
disposición hasta su propio lecho. Sin dar paz 
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á su actividad cuidó de recoger cartuchos, pól-
vora y demás enseres de que habían llenado su 
c.isa los invasores, temiendo que los tesoros 
científicos y artísticos que tenía reunidos fuesen 
víctima de un incendio. Lo primero que reco-
gió fué su manuscrito de la Teoría de los colo-
res, á que daba suma importancia. 
Resignado con su suerte, vive Goethe siem-
pre al lado de su Mecenas, á quien honra con 
una fidelidad intachable, sin cuidarse de alhara-
cas en uno ni en otro sentido, aceptando á la 
fuerza el destino y sus decretos. Vuelve por este 
tiempo ÍÍ ser Goethe blanco de graves acusacio-
nes, como lo fué en 1/92, porque permauece 
impasible ante ios hechos consumados; "me til-
„dan de anti-patriota, decía en su desconsuelo, 
„porque no soy un Koerner, como si yo pudie-
„ra ser un Tirteo, que gasta su vida en el cam-
pamento y su inspiración en cantos guerre-
ros.,, 
No ha vivido en más patria que en su peque-
ño estado de Weimar, y se cree, por lo mismo, 
á salvo de toda acusación, guardando completa 
fidelidad al gran Duque. Que se la guarda, que 
su resignación no indica rebajamiento del carác-
ter ni adulación al poderoso, lo dice elocuente-
mente su conversación con Falk, ( l ) que los 
detractores de Goethe debían meditar mucho 
para reconocer que el gran artista nunca quiso 
intervenir en la suerte general de los Estados 
de Europa, por estar demasiado preocupado 
( i ) V . «Essai sur Goethe par H . Blaze» , pag. 142. 
P A T R I O T I S M O Dl i G O E T H E 2 53 
con el destino de su ciudad ideal, y que jamás 
faltó en su ánimo el sentimiento del patriotismo, 
siquiera lo limitara por el pronto al pequeño es-
tado de Weimar, desde donde pretendía fun-
dar y difundir la unidad del espíritu germánico 
por medios y con recursos intelectuales y mo-
rales. Él lo declara ingenuamente; su patriotis-
mo es estrecho, pero no le falta; así es que con-
tra las indignas fiscalizaciones del poder militar 
francés, celando al gran Duque, estalla su senti-
miento y manifiesta de qué es rapaz: "Mi índo-
„le me inclina á la contemplación tranquila de 
„los sucesos; pero me irrita que se exija á los 
„hombre8 un imposible... Si el gran Duque so-
Hcorre á los oficiales prusianos, hace lo que de-
„be; se faltaría á sí mismo obrando de otra suer-
Hte... Y si su caida es un hecho, también noso-
jjtros cumpliremos con nuestro deber, seguire-
„mos á nuestro soberano en su miseria y no le 
^abandonaremos un in&tante. He ahí, dirán mu-
„jeres y niños, el anciano Goethe y el gran Du-
„que de Weimar destronado por el emperador 
francés, porque permaneció fiel á sus amigos 
„en la adversidad.,, (l) 
Sentimientos tan generosos en un alma, al pa-
recer de granito, acusan evidentemente la clara 
y explicable situación de Goethe ante los gran-
des acontecimientos políticos, en cuyo decurso 
interviene contra su propia voluntad. Aparte el 
ducado de Weimar, no entiende ni quiere en-
tender nada de los sucesos políticos, son para él 
( i ) Conversación con Fa lk . 
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un tejer y destejer de que voluntariamente se 
separa y ante los que permanece no indiferente, 
pero sí ocupado y preocupado con su labor in-
terior. 
Carácter muy ensimismado, tanto que podía 
llevar dentro de sí un plan muchos años sin co-
municarlo á nadie, naturaleza por demás com-
pleja y rica en contrastes, dueña siempre de sí, 
porque nunca revelaba del todo su fondo inson-
dable, ( i ) era Goethe hombre que procedía 
siempre por móviles internos, (2) y que amaba 
sobre todas las cosas su propia independencia; 
de todo lo cual resultaba necesariamente cierta 
estrechez de miras al juzgar los acontecimientos 
políticos. Para Goethe "la historia del mundo es 
„un tejido de absurdos, un conjunto de locuras 
„y maldades, donde nada útil puede aprender-
nse,„ y aunque era hombre dotado de una mi-
rada penetrante y de una observación perspi-
caz, tanto que decía: "cuando abro bien los ojos 
„descabro todo lo que hay que ver;,, afirmaba 
Mpor otra parte, allí donde no veo claro, allídon-
„de no puedo obrar con pleno conocimiento de 
„causa, cesa m i vocación y me considero extranje-
(1) Se lisonjeaba Goethe de no expontanearse nunca completa-
mente ni aun en con v. rsaciones amistosas, y repetía que jamás 
contó los detalles de su entrevista con Napoleón en Erfurth. 
(2) « P e c e s han conociJo intimamente á Goethe; muchos, en-
»tre ellos madame Stael, sólo han visto en ül al ministro y al filo-
»sofo. Só lo aquellos que han disfrutado de su coiifianza, los á c h i -
»!ler, los Herder, los Eckermann, han conocido su excesiva im-
• presionabilidad. su alma febril y la riqueza de sentimientos, que 
• revela en sus poesía y á la vez disimula en la vida diaria bajo 
»una calma ol ímpica.» E . Schure, «Histoire du Lied» , pág. 357. 
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„ro.„ Ante la marcha de los sucesos políticos se 
declaraba extranjero, reconociendo que su ver-
dadera patria era la región de lo bello y de lo 
verdadero. Juzgaba siempre la corriente política 
con gran pesimismo, como lo indica en varios 
pasajes del Fausto y sobre todo cuando reco-
mienda á su amigo Meyer que "todo el que pue-
„da debe evitar el presente) porque de otro mo-
„do corre el riesgo de volverse loco.,, 
Ensu célebre y mal interpretada entrevista ( i ) 
con Napoleón, no tiene inconveniente en con-
vertir aquella asamblea de reyes y soberanos 
á una discusión detenida con el genio de la 
guerra sobre literatura y arte. Los testimonios 
de deferencia y admiración de Napoleón hacia 
Goethe son innumerables: Sois un hombre, todo 
un homóre, M . Goethe, es la primera frase que 
dirige el dueño del mundo al soberano del arte. 
He leido siete veces vuestro Werther, es libro que 
he llevado con la Bibl ia y el Koran en mi expe-
dición á Egipto, sigue diciendo Napoleón á Goe-
the, el cual por su parte no gusta variar el tema 
de la conversación, sino que la continúa en el 
mismo sentido, hablando de la tragedia, de los 
(1) E n la entrevista de Erfurth regaló Napoleón su retrato en 
miniatura á Goethe, que lo conservó en su alcoba. Cuotido le co-
municaron la derrota de "Water lóo , no quiso creer en la desgracia 
del genio de la guerra y durante todo el día estuvo negando lá 
certeza de la noticia fundado en lu admiración que profesaba al 
Emperador y «n su creencia de que la victoria era siempre su esr 
clava. A l ir á acostarse, vió que se había caído el retrato y excla-
m ó : es desgraciadamente verdad la derrota de Water lóo . — A tal 
punto había el antiguo misticismo de Goethe degenerado en su-
pers t ic ión . 
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géneros literarios y de la literatura francesa. 
Termina la entrevista con el repetido ofreci-
miento de parte de Napoleón á Goethe para que 
se trasladara á París, donde tendría su genio 
más amplio espacio en que moverse. Por su par-
te Goethe no es parco en fomuíar juicios favo-
rables de Napoleón, que abundan en sus con-
versaciones conEckermann. En ellos le conside-
ra hombre inaccesible, compendio del mundo, 
semejante, decía, á lo absoluto de lo humano, sa-
crificado á la realización de una idea. La políti-
ca, el poder, la fortuna, son elementos puestos 
en segundo lugar, sino olvidados completamen-
te en dicha entrevista. 
Con tales ideas, Goethe conservó siempre 
una admiración inalterable hacia el genio de 
Napoleón, cuya personalidad semi-legendaria 
ha irradiado destellos tan refulgentes, que han 
seducido después á poetas como el mismo Víc-
tor Hugo, que llegó á hacer de su recuerdo casi 
una religión. Por lo demás, Goethe continúa 
inalterable su camino, agobia su inteligencia con 
múltiples trabajos y habla en sus Memorias de 
los sucesos políticos únicamente cuando le per-
turban en sus proyectos particulares. No es tan 
fácil como parece ó como quieren que parezca 
los detractores del gran poeta, ejercer á los 
setenta y cinco años de edad el supremo po-
der del gusto en el arte, mantenerse á la altura 
de los numerosos adelantos de la ciencia, ser 
sincretismo vivo de toda la cultura y tomar una 
participación, contraria á sus gastos y cirácter, 
en los sucesos políticos. 
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I I I 
Aun aspirando Goethe á convertir el senti-
miento en reflexión, no deja de ser víctima del 
proverbio que enseña que el corazón siempre 
es niño; así es que sufre terribles enfermedades 
morales, invasiones casi invencibles de pasión y 
desarreglo completo de sus afectos. 
Hubiera Goethe evitado todos los sinsabores, 
que le ofreció su amor errante, con regularizar 
su vida, normalizar sus pasiones y disfrutar la 
calma de una existencia ordinaria en el seno 
del hogar y en la unión matrimonial; pero quizá 
no hubiera podido Goethe ser el cantor escultu-
r a l del amor, ni el hábil disector del corazón 
humano, si él mismo no hubiera pasado perso-
nalmente por una serie indefinida de emocio-
nes á cual más contrarias, que le sirvieron 
constantemente de tipos para sus creaciones. 
Temió Goethe regularizar sus pasiones, pre-
sintiendo que la vida ordinaria uniera indisolu-
blemente el vuelo de su genio al pesado carro 
de lo vulgar, y prefirió destrozar su propio co-
razón y el de la inolvidable Federica, á aceptar 
los lazos conyugales. Sacrificaba su corazón á 
su inteligencia, avasallaba los fueros legítimos 
del sentimiento ante el invencible anhelo de 
dar expansión indefinida á lo que él llamaba 
con Platón la parte más noble del alma, la re-
gión que piensa. 
Vencedor en esta lucha, era después impo-
17 
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tente Goethe para no caer de nuevo en las 
redes del amor; huía de él y le perseguía bajo 
nuevas formas, y cuando se convenció de que 
en estas luchas perdía mucho tiempo, debió 
pensar cuan necesario era para su propia exis-
tencia huir idilios amorosos y pagar sus tribu-
tos á la sensibilidad. 
Atenuar las faltas de Goethe y las manchas 
que empañan lo refulgente de su complejísima 
existencia no es lo mismo que suprimirlas (ni 
quién explica, justifica); jamás podrá llevarnos 
á tal extremo el gran entusiasmo que nos ins-
piran su vida y sus obras. No somos de los que 
creen que es preciso una moral f ác i l para 
juzgar á los grandes hombres; entendemos más 
bien que por lo mismo que, voluntaria ó invo-
luntariamente, llegan al pináculo de la gloria y 
son enseñas reales, verdaderas piedras milia-
rias, donde convergen las miradas de la gene-
ralidad, se encuentran en obligación más ex-
tricta de ofrecer como enseñanza viva la 
elocuencia del ejemplo con la práctica de la 
virtud. Pero quisiéramos á la vez tener presente 
que la dificilísima é inapreciable (para una crí-
tica ligera) concurrencia de condiciones del 
medio social unas veces, las preocupaciones 
otras, las exigencias de la publica opinión en 
ocasiones y lo cambiable y circunstancial del 
criterio equivalen á otras tantas trabas que lle-
gan á formar una malla y red tan tupida que 
es ante ella impotente por tiempo la iniciativa 
indiridual. Poderosísima era ésta en Goethe, 
grande, inmenso su afán de ser dueño de sí y 
llegar á la completa emancipación de trabas ex-
teriores, nada despreciables los triunfos obteni-
dos por su enérgica voluntad en estas luchas; 
condolámonos, sin embargo, de que no hayan 
sido aun mayores los triunfos y acojámonos á la 
desconsoladora resignación que infunde el estu-
dio de la humana condición, asaz flaca para pe-
car diaria y frecuentemente contra la consecuen-
cia y estabilidad del carácter. 
A luchar contra la necesidad exterior y con-
tra toda clase de imposiciones se dedica Goethe 
siempre y con mayor experiencia durante sus 
últimos años. Cuando regresó de Italia hubo de 
reconocer la imprescindible necesidad de amor-
tiguar sus pasiones y protestar de palabra y con 
hechos contra el desarreglo nada sancionable de 
su juventud. 
De este tiempo es la comedia de Goethe titu-
lada Los Hermanos, en la cual se descubre la 
más tierna y delicada descripción de los puros 
afectos de la vida conyugal, y de la misma 
época data la ruptura definitiva del gran poeta 
con Mad. Stein, que pretendía convertir á este 
hombre, que tan en serio tomaba su propia edu-
cación, en galán desinteresado y en trovador 
insustancial de una belleza que en su ocaso se 
complacía con devaneos juveniles. De una ma-
nera precipitada y anormal resuelve su intrin-
cado problema el amante de Mad. Stein, llevan-
do á su propia casa para vivir con él vida ma-
trimonial á la joven Cristiana Vulpius. Da por 
el pronto Goethe solución á su dificultad, calma 
sus pasiones al lado de Cristiana, y consigue vi-
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vir libre de las terribles explosiones de su cora-
zón durante los once años que trabaja con Schi-
1 1 e r en una cooperación tan admirable como 
fecunda para el arte. 
Muchas indecisiones y no pocas luchas inte-
riores debió librar consigo misma el alma inco-
municable de Goethe al ver á Schiller gozando 
honestamente de los placeres conyugales, y al 
observar que jamás su amigo sancionó lo anor-
mal é ilegítimo de su posición violenta ante sí 
y ante la sociedad. Unido con C. Vulpius, pre-
tendía eu vano Goethe aprovecharse de su valía 
y de su nombre para imponer al mundo lo irre-
gular de su conducta, que nunca obtuvo la más 
mínima prueba de justificación desús amigos ín-
timos. Aunque Goethe cuidaba diligentemente 
de ofrecer en todas sus cartas á Schiller testi-
monios de respetuosa deferencia á su esposa 
Carlota, jamás correspondía Schiller á tales 
atenciones con otras semejantes para Cristiana, 
y aunque procuraba Goethe vivir con la Vul-
pius cual si fuera su esposa, principalmente des-
de que tuvo hijos de ella, y aunque en su casa 
la rodeaba de todas las condiciones y respetos 
de una mujer propia, nunca logró que su amigo 
Wieland designara el fruto de aquella unión 
ilegítima más que como el hijo de la criada {der 
Sohn der Magd). Ah! cuán provechosa lección 
pudo recoger (y de seguro que la recogería) el 
espíritu observador de Goethe ante la actitud 
observada por sus mismos amigos. Cuán profun-
damente conocería que los sentimientos mora-
les pueden arrastrar á veces una existencia al 
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parecer endeble, que los más vivos afectos pue-
den ser vilipendiados por una moral fácil; pero, 
en último término, unos y otros son imperece-
cederos, porque constituyen la savia de la vida 
social é individual. 
Le muevan reflexiones morales, le resuelvan 
sólo motivos de gratitud, se explique su deci-
sión por otras razones, ó se vea impelido por la 
valerosa defensa que de su casa y persona hizo 
la Vulpius durante la invasión de Weimar por 
los franceses, es lo cierto que, en Octubre de 
1806, Goethe legitimó su unión con Cristiana, 
sirviéndole de testigos su secretario Riemer y 
su hijo Augusto (!!). Pretendió en parte borrar 
la ofensa hecha á su persona y á la sociedad, 
presentando su compañera ya legítima á sus 
amigos, diciéndoles; "Siempre ha sido mi mu-
jer.,, 
Una vez casado Goethe, hace partícipe de su 
envidiable nombre y de su envidiada represen-
tación á una mujer que es inferior, en condicio-
nes morales, á tantas otras que dejaron el fuego 
de su pasión y lo sublime de su alma calcinado 
ante el abandono inevitable y casi criminal de 
su ingrato amante. 
Vivió Goethe con C. Vulpius más de doce 
años en unión ilegítima y diez después de legiti-
mada su unión, pues murió aquella en 1816, An-
tes y después de su casamiento dió Cristiana á 
Goethe generosamente repetidas pruebas de ver-
dadero afecto y de adhesión desinteresada, que 
es tal vez lo que principalmente exigía el gran ar-
tista, cansado ya en el ocaso de su vida de sentir 
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y de amar. Mucho rebajan todos los críticos el 
carácter y la persona de la Vulpius; verdad es 
que, aun como satélite de un sol, cuya luz es tan 
refulgente, la comparación debe perjudicarla en 
todos sentidos; pero bueno será no olvidar que 
los testimonios que toman como base de sus jui-
cios se deben á testigo nada imparcial, pues son 
de Mad. Stein, en quien habían de influir mucho 
la envidia, quizá los celos y también el amor pro-
pio ofendido para dar por cosa indudable que 
la Vulpius era de costumbres fáciles, de gustos 
groseros y de inclinaciones despreciables. A 
más de Cristiana Vulpius tuvo Goethe que ver 
morir á su propio hijo, al único que sobrevivió á 
la madre, quedando Goethe, lo mismo que Na-
poleón, sin descendencia é hiriendo el destino 
ambos genios en su posteridad, como si quisie-
ra justificar el pesimista aforismo de que el ge-
nio debe ser célibe é inclusero. 
Minna Herzlieb y Mlle. de Lewezovv son los 
dos útimos nombres, que figuran en la larga 
colección de mujeres que lograron conmover la 
inagotable sensibilidad del genio de Goethe, 
que, ya sexagenario, notó que rejuvenecía mo-
ral, si no físicamente, su corazón, llamándole de 
nuevo á la vida y á la lucha con sus pasiones. 
Ya decrépito Goethe de fuerzas físicas, todavía 
tuvo.que recurrir como en sus primeros años, 
á su antigua costumbre de poetizar su propia 
vida y sus recuerdos para librarse de conse-
cuencias lamentables, tanto más cuanto que al 
presente podían sus pasiones declinar en lo que 
más odiaba el gran poeta, en el ridículo. Y co-
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tno para Goethe siempre ha servido la poesía 
de medio para emanciparse de aquellos senti-
mientos que le atormentaban, pagó su tributo 
á sus últimos amores con algunos sonetos y 
sobre todo con la célebre elegía de Marietibad. 
De este modo, Goethe, el genio más grande 
en lo humano, cumple, á pesar de todo, la ley 
que preside al desarrollo de la vida, mostrando 
«n su último periodo, en la decrepitud, caracté-
res semejantes y señales homogéneas con el pri-
mero, con la juventud. 
I V 
Las producciones de Goethe en el último pe-
riodo de su vida constituyen su legado testa-
mentario á la cultura general. Se esfuerza por 
hacer entrar en el plan de sus obras todos sus 
pensamientos respecto al orden político, algu-
nas de sus ideas científicas (Afinidades electivas) 
y muchas de sus observaciones respecto á las 
costumbres y á la educación (Años de viaje d i 
Wilhelm Meister), resultando de aquí que más 
parece dedicado el artista á instruir que á agra-
dar y que más se asemeja Goethe á un pensa-
dor que se prepara á morir ajustando sus cuen-
tas con el caudal inmenso de sus ideas, que un 
poeta que dedica su inspiración á cantar la be-
lleza . Sus intenciones didácticas envuelven sus 
creaciones artísticas en un simbolismo enigmá-
tico, que, cual penumbra de mal gusto, les roba 
toda belleza ideal. 
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En 1809 aparecen las Afinidades electivas* 
novela, que, si se exceptúa el Fausto, es la obra 
más importante de la vejez de Goethe. Decía de 
ella el autor á Eckermann: "No contienen las 
^Afinidades electivas ni una sola línea que no 
nsea un recuerdo de mi propia vida,, y después 
temiendo quizá haberse excedido en confianzas 
y declaraciones, añadía: "pero no hay en ella 
wnada que sea reproducción exacta de mi exis-
tencia personal.,, Lo nebuloso del espíritu ger-
mánico impera en toda la novela, cual si el in-
terpretar su sentido hubiera de servir de dolo-
rosa preparación para el purgatorio que se im-
pone el que trata de penetrar la segunda parte 
del Fausto, 
Aunque es sencillo el argumento, complejo y 
delicado el desarrollo y con profunda intención 
moral el desenlace, se descubren en las Af in i -
dades electivas algunas circunstancias personales 
de la vida del autor. 
Un matrimonio opulento (Carlota y Eduar-
do), que vive entregado al tranquilo fastidio de 
la felicidad^vulgar, rompe la monotonía, hacien-
do partícipe ¿de mesa y hogar á un amigo de 
Eduardo, (el capitán) y á una sobrina de Carlo-
ta (Otilia). El hastío de los esposos y multitud 
de incidentes bellamente expuestos determinan 
una inclinación creciente de Eduardo hacia 
Otilia (situación semejante á la de Goethe, que^ 
después de casado, se enamora de la joven 
Minna Herzlieb) y de Carlota hacia el capitán. 
Preocupado Goethe con sus observaciones 
naturales, dió á la novela el nombre simbólico 
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de Afinidades electivas, ( i ) Comienza con la ex-
plicación de la afinidad química y con la indi-
cación obligada de afinidades morales, por ser 
ya idea algo antigua en Goethe la de que exis-
ten tendencias secretas y magnéticas entre las 
almas y por abrigar también el propósito de 
identificar lo físico con lo moral, trayendo al 
mundo del espíritu para calmar sus excitacio-
nes la regularidad que observa en la natura-
leza. 
Desenvuelta con gran maestría la doble cor-
riente magnética entre Eduardo y Otilia de un 
lado, y Carlota y el Capitán de otro, describe 
Goethe su propia situación moral y á la vez las 
contrariedades que se originan de un amor que 
crece por momentos, y cuya satisfacción se ale-
ja cada vez más. Y he aquí, según indica el au-
tor en sus Anales, el enigma, pues "expresa la 
„novela el sentimiento doloroso que nace de la 
^privación, debiendo en ella todos reconocer 
„los sentimientos de un alma enferma que teme 
nSU propia curación. „ 
Cuando en química se reúnen, mediante la 
afinidad, elementos cuyos gérmenes no pueden 
dar lugar á un nuevo cuerpo, se separan pronto 
más libres y más purificados, é intenta Goethe 
demostrar que de igual modo en lo moral los 
elementos afines deben separarse y purificar sus 
propias pasiones. Vence su pasión Carlota y el 
capitán y prosiguen la vida purificados y libres, 
aunque poseídos de la terrible melancolía de 
( i ) «Die Walhverw andt schaften.» 
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áaimo que procede de la privación, es decir, de 
contemplar el bien que se desea como perdido 
y no disfrutado. En cuanto á Otilia y Eduardo, 
como no pueden dominar sus pasiones, preciso 
es que vivan el uno para el otro, pero exclusiva-
mente movidos á ello por una abnegación y un 
desinterés llevado al último extremo, sólo por 
el desarrollo inevitable del propio sentimiento, 
nunca por el goce egoista de una posesión cri-
minal. 
Describe Goethe en la novela el doble as-
pecto de su personalidad, que subsiste aun á pe-
sar de la decrepitud de sus fuerzas. En Goethe 
existe el alma poderosamente reflexiva del capi-
tán, la inteligencia, que, al ser dueña de sí, se 
siente capaz para dominar todas sus pasiones; 
pero también existe el alma de fuego de "Wer-
ther„, la impetuosa sensibilidad de Eduardo, la 
pasión personificada. Así, dirá con una profunda 
verdad Goethe en su Fausto: "Dos almas habi-
wtan en mí, y la una tiende incesantemente á se-
pararse de la otra„. 
Para describir la lucha constante entre las 
dos almas expone Goethe en su novela cierto 
fatalismo mitigado, como símbolo de la ley de 
la moderación, que continuamente pesa sobre el 
hombre con fuerza tan ineludible que el mismo 
exceso de la pasión produce reacciones contra-
rias y privaciones casi completas. 
La idea principal de las A/inidades electivas 
es la misma que ha desenvuelto Goethe en 
MWerther„; pero si se comparan la viril y semi-
satánica rebelión del ánimo de "Werther- con-
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tra lo humano y lo divino con la calcinación 
interior de un continuo hervir de pasiones den-
tro del alma de Eduardo, se comprenderá en 
parte cuán profundo y provechoso cambio ha 
sufrido el espíritu de Goethe en el lapso de 
tiempo que media de una á otra creación artís-
tica. 
Desde el año de 1815 y aun desde antes soli-
citaban poderosamente la atención de Goethe, 
entre otros muchos trabajos, los estudios del 
Oriente, que conformaban en gran parte con sus 
ideas, que le afectaban vivamente leyendo las 
poesías de Hafis, traducidas por Hammer, y 
que dieron por resultado su célebre colección 
de poesías orientales, tituladas Diván, y publi-
cadas en 1819. 
Varías causas determinaron á Goethe á engol-
farse en el estudio del Oriente poetizando, según 
hacía siempre, sus impresiones personales. Es 
la primera el natural y creciente deseo del artis-
ta de hu i ryfv i ta r el presente, haciendo completa 
abstracción de las terribles vicisitudes que se su-
cedían por entonces en el mundo político. (1) 
Además encontraba mucha conformidad entre 
su pensamiento y el de la filosofía oriental, con 
la cual se identificaba casi por completo. El fata-
lismo y el simbolismo del Oriente cuadraban 
de una manera muy adecuada con el respeto 
semi-fanático de Goethe al destino y á lo ine-
(1) «Trabajaba en mf •Diván» con tanto más gusto cuanto 
• que el mundo real, preñado de peligros me hacia sentir la nece-
s i d a d de refugiarme en el mundo ideal de la poesia.» «Anuales» 
I8l5 . 
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fable. Por último cuando Goethe compone su 
Diván, en el cual se complace en expresar su 
situación personal rodeada misteriosamente de 
símbolos y alusiones tomadas de sus estudios 
orientales, cuando une en indisoluble consorcio 
la reflexión con la inspiración poética, el arte 
con la crítica y la expresión de la belleza con 
las observaciones científicas, da pruebas palpa-
bles de aquel insaciable sincretismo, en que, 
guiado por noble ambición, aspira á condensar 
la indefinida amplitud de su inconmensurable 
saber y de su vasta cultura. Ponía por obra el 
artista uno de sus más persistentes deseos, mos-
trar de hecho que era poeta de la literatura uni-
versal, cantor de la belleza, allí donde la encon-
traba sin distinción de pueblos ni razas (cosmo-
politismo literario). 
En 1821 publicó Goethe la segunda parte de 
su novela titulada Wilhelm Meister Wanderja-
hre. Años de viaje de Meister, En esta obra, 
donde se cumple el proverbio de qOe nunca fue-
ron buenas las segundas partes, abundan la 
reflexión y el fin docente del arte hasta un ex-
tremo que es por demás difícil hallar en ella 
condiciones poéticas de ningún género. Verdad 
es que Goethe componía ya para pagar su tribu-
to á la posteridad, dejando señales de su inmen-
so saber y de sus muchas observaciones. "Lo 
wque hago es exclusivamente testamentario, „ 
decía Goethe á Eckermann, cuando se extraña-
ba de que los Años de viaje de Meister se pro-
longaran indefinidamente con adiciones que na-
da tenían que ver con el fondo de la novela. 
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En ella abundan los símbolos y las ideas pre-
concebidas; los asuntos doctrinales se mezclan 
con los poéticos; al lado de un] incidente amo-
roso se halla un sermón soporífero de moral y 
no pocas veces sigue un tratado completo de 
educación después de estudios y observaciones 
de historia natural. Así resulta la novela de una 
lectura casi intolerable; atormentado por ella 
decía un célebre crítico (i) "que cuando Goethe 
„se propone ser fastidioso, lo es á las mil mara-
«villas, pues llega á ser el Júpiter lluvioso del 
«fastidio.,, 
Parecían sus últimos trabajos los pálidos rayos 
de luz que esparce por el horizonte el melancóli-
co crepúsculo, que si revela la fuente á que debe 
su existencia, no puede ocultar que le falta inten-
sidad virtual para alumbrar. Y en medio de tal 
decrepitud, todavía lucha Goethe con la ley 
inexorable del destino, escribe su autobiografía 
{Dichtung un Wartheit. Aus meinen Leben), si-
gue trabajando su Fausto y su Teoría de los co-
lores:, y publica artículos sobre todas las litera-, 
turas extranjeras para probar que lo único que 
existe en el mundo, que es infinito y por lo tan-
to incansable es la sed del espíritu de belleza y 
verdad. 
V 
Había perdido Goethe en 1805 su mejor ami-
go, Schiller, había visto morir en 1816 á Cris-
t i ) «Paul de Saint-Victor.» 
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tiana Vulpius, la que fué durante muchos años 
compañera de su vida, y vió por último, desa-
parecer en 1828 á su amigo y protector el gran 
duque C. Augusto. Huérfano de todo afecto ín-
timo tuvo Goethe á su lado en el último perío-
do de su vida (en 1823) á Eckermann, que le 
sirvió durante los nueve años restantes de se-
cretario y confidente y que ha dado á la crítica 
materiales suficientes para poder conocer y juz-
gar casi día por día la última etapa del genio 
de Goethe con su obra titulada Gesprceche mit 
Goetlu. 
Pertenece Eckermann, según dice M. Saint-
Beuve, á las naturalezas de segundo orden, que 
tienen instintos y tendencias de discípulos y 
grandemente desarrollada la protuberancia del 
sectario. No puede, sin embargo, negarse talen-
to y dotes de mediano valer á Eckermann, el 
cual ha conseguido, merced á la publicación de 
sus Conversaciones, unir indisolublemente su 
nombre con el inmortal de Goethe. 
Tienen las Conversaciones el singularísimo 
mérito de que nos dan á conocer multitud de 
ideas y pensamientos del gran poeta, que hu-
bieran quedado ignorados de la posteridad á 
no ser por la inestimable cooperación de Ecker-
man, admirador constante de Goethe, cronis-
ta, sin embargo, imparcial del último período 
de su vida y fiel é ingenuo narrador de 'sus pro-
longadas é instructivas conferencias con el Júpi-
ter de Weimar. 
Se halla en las Conversaciones las ideas más 
capitales de la poética de Goethe (principal-
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mente las que se refieren al fin primordial que 
asignaba al arte (reducido para él á idealizar lo 
real, más que á realizar lo ideal, como pensaba 
Schilíer) expuestas con el bello desorden y la 
nada disculpable libertad, propia de las con-
versaciones familiares. 
Rindiendo culto al genio, ha ofrecido Ecker-
mann á la posteridad con sus Conversaciones un 
verdadero arsenal. Es punto menos que impo-
sible enumerar los asuntos que trata Goethe en 
sus Conversaciones con Eckermann; tan innume-
rables son éstos; es casi más íacü decir cuales 
son aquellas materias de que no se ocupa; tan 
escasas son. 
Las bellas artes, las ciencias naturales, las 
literaturas extranjeras, el teatro y sus condicio-
nes, el alma, la vida, Dios, lo terrenal como lo 
eterno, lo humano y lo divino, lo que fué y lo 
que es, todo constituye el asunto inagotable de 
las Conversaciones, En ellas expone Goethe sus 
ideas con aquella soberana maestría y aquel do-
minio de sí que obligaba á su admirador Ecker-
mann á considerarle casi superior á la humana 
condición. 
¡Qué sería Goethe en el pleno goce de sus 
poderosas facultades, en la flor de su edad, 
cuando á los setenta y cinco años y al tocar al 
ocaso de la vida, seducía de tal modo con su 
conversación y su inmenso saber! 
Y en medio de tal universalidad, cuando ejer-
cía una dictadura completa en el arte y á la vez 
pretendía conquistar un primer nombre en la 
ciencia, todavía Goethe, avaro como el primer 
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día de saber y de cultura, se examinaba á sí 
mismo, contemplaba su propia personalidad, mi-
raba la pirámide que había elevado con su exis-
tencia, y no quedaba satisfecho de sí, aun des-
cubría regiones superiores, y pretendía, al huir 
de las apoteosis que presenciaba de su gloria, 
sumergirse de nuevo en las brumas de la vida y 
librar en ella nuevas batallas y obtener nuevos 
triunfos. "A medida que envejezco, escribía 
wGoethe á su amigo T^^it^xRencuentro más vados 
^en m i existencia.„ Olvida sus triunfos para 
acordarse sólo de lo que no ha hecho, de la 
parte de su destino que no ha cumplido. 
Para llenar tales vacíos era para lo que pro-
curaba Goethe seguramente leer casi por día 
un volumen, recoger hasta la menor señal de 
cultura, saber qué nuevos derroteros se inicia-
ban en el arte sin ignorar los progresos cumpli-
dos en la ciencia y convertir, en una palabra, 
el pequeño círculo de Weimar (desde donde 
soñaba con la hospitalidad de París que le ofre-
ció Napoleón) en centro universal de la cul-
tura. 
A l reconer escrupulosamente Eckermann los 
repetidos testimonios de la 'febril actividad de 
Goethe, sirviéndole hasta sus últimos momentos 
en todolo que le fué posible y llorando su irre-
parable pérdida, ha cumplido Eckermann uaa 
obra que cualquier hombre bien sentido se enor-
gullecería con cumplirla, ha deplorado una pér-
dida, que es, más que individual y nacional, 
social y humana, se ha apropiado, y con él se 
apropiarán todos los que se preocupan de los 
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altos intereses morales, la pena profunda que 
causó la pérdida de este gran genio. 
V I 
Aun con la variedad de asuntos de que es-
tán esmaltadas las Conversaciones de Goethe, 
se hace difícil y pesada su lectura. Desde luego 
es inútil que la crítica aspire á descubrir en el 
arsenal de ideas que encierran consecuencia 
lógica ú orden científico. Revelan, más que el 
fruto de una meditación especulativa, el don 
poderosísimo de asimilación que ha tenido Goe-
the frente á todas las ideas, indiferentemente 
puestas á contribución por éi para convertirlas 
en elementos poéticos, pues creía que la mate-
ria es indiferente para el artista. No debe, por 
tanto, extrañar que cuando habla Goethe del 
alma, por ejemplo, se encuentre en sus pensa-
mientos un sincretismo indefinido de psicología 
platónica, aristotélica y aun materialista y otro 
tanto puede decirse de las demás ideas. Porque, 
contra lo que dice M. Caro en su célebre obra 
Philosophie de Goethe, el autor del Fausto no se 
propuso nunca ser filósofo, ni sistematizar sus 
ideas, obra, por otra parte, punto menos que 
imposible, dadas las circunstancias que infor-
man la atmósfera social que continuamente ro-
dea al poeta. 
¿Fué quizá hombre escéptico, desconfió de la 
realidad objetiva del conocimiento, reveló gér-
menes del actual positivismo, como pretenden 
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algunos, llevados de un instinto de proselitismo 
exagerado? 
No encaja el pensamiento de Goethe dentro 
de la nomenclatura actual de las escuelas filosó-
ficas, pues más cuidó el poeta de aprovechar 
ios elementos utilizables que encontraba en to-
das que de salir á la defensa de ninguna. Puede 
calificarse, si se quiere con la autorizada opi-
nión de Roscnkranz, el criterio de Goethe, 
diciendo que revela un eclecticismo universal, 
pero no parece del todo exacta tal denomina-
ción, cuando se tiene en cuenta que Goethe 
jamás se hizo cuestión del conocimiento por el 
conocimiento mismo, que nunca tomó el pro-
blema en su integridad, pues en tal caso hu-
biera llegado necesariamente al criticismo de 
Kant. 
Profundo y atento observador de sí mismo y 
del mundo natural, gustaba Goethe de iluminar 
con sus concepciones racionales el conjunto de 
sus experiencias, sin preocuparse del valor y 
legitimidad de los procedimientos que ponía en 
práctica. A este método llamado por él objeti-
vo, refería su decidida adhesión al realismo, al 
tic realista, con que se caracterizaba en su co-
rrespondencia con Schiller. ( i ) 
Como realista en ciencia y arte aparece Goe-
the, y de este carácter prebenden algunos infe-
rir—¡tan múltiples y contradictorios son los 
( i ) «Goethe es poeta que tiene un sentimiento enérgico de lo 
real y de lo concreto y vivo y una repugnancia notable á lo vago» 
abstracto y suprasensible» «G. H . L e w e s . . 
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juicios á que ha dado lugar el gran artista!— 
que falta á Goethe una de las más esenciales 
condiciones del poeta, la de ser vate, sacerdos 
ntagnus que dice alguna vez V. Hugo, genio 
cuya penetrante mirada se dirige á entrever el 
denso y poético velo que encubre en misteriosa 
penumbra el porvenir del humano destino y que 
eleva la representación del arte, asemejándole á 
la Pitonisa pagana y al profeta religioso. Que el 
realismo de Goethe, dada su naturaleza sincré-
tica, no se opone á la profundidad escrutadora 
de sus intuiciones, lo muestra más que nada la 
misma vida del poeta. (I) Sin exageración nin-
guna podía una lectura de las poesías y obras 
de Goethe suministrar materiales bastantes pa-
ra escribir un largo capítulo sobre sus profecías, 
muchas de ellas al presente realizadas. (2) 
lis grande la importancia de Goethe como cien-
tífico y naturalista; ¿por qué no la alcanza igual 
como pensador y filósoto? Porque siempre cuidó 
de aplicar la virtualidad de su reflexión al mun-
do real más que al lógico, del cual tenía la idea 
de que era un saber abstracto, kifccundo é inú-
til para todo. Así lo declara en muchos pasajes 
de sus Memorias y principalmente en dos de las 
más bellas escenas de su gran poema, en la de 
Mefistófeles con el estudiante y en la que Fausto 
(1) «Son raros los poetas como Goethe, dotado de un s ü t e m a 
• nervioso privilegiado en su orpanizacióu y de una percepción 
fpünctrante, serena c imparcial de las luces y sombras de Ja exis-
• tencia humana.» J . Sully, «Le Pesimismc ct la Poesie .» 
(2) Sobre \& previsión de Goethe V . iiuestrv>s .Estudios psi-
c o l ó g i c o s , pág . 176 y siguientes. 
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bebe el filtro que le ofrece la vieja á servicio del 
diablo. 
La burla sangrienta de Mefistófeles ante el 
candido y vago deseo de saber del novicio Es-
tudiante es efecto de la idea implícita de anti-
guo en el espíritu de Goethe respecto á los 
elementos reales de la vida y su valor innegable 
frente á lo abstracto de las especulaciones. 
La intolerable nostalgia de la vida, que ofrece 
la prosa mecánica de los sucesos á toda alma 
superior con aspiraciones ideales; lo sublime del 
dolor, insaciable lo mismo que el placer, en co-
razones de inmensa sensibilidad; lo híbrido y 
agostado de la inteligencia, movida sin criterio 
fijo y dominada por una pasión febril, retratan 
vivamente, más que la situación personal del 
doctor, el estado de la conciencia humana en un 
período esencial de su desarollo en la juventud, 
que se adelanta á su tiempo y que movida por 
virtualidad desconocida desea indeterminada-
mente todo aquello que por ser imposible apa-
rece como maravilloso. 
La sal ática de la befa y escarnio de Mefistó-
feles contra una ciencia formalista; /<? ¿>on r i r e 
de un diablo, que más que diablo, es el buen 
sentido adornado con toda la eleganciay el buen 
gusto del genio delicado de Goethe; \x ingenua 
admiración del alma del estudiante, desorienta-
da ante la majestad aparente del siber, reves-
tido de todo aquel ejército de paralogismos y 
sofismas, conjunto de pueriles entretenimientos, 
que ni como escama constituyen parte de la rea-
lidad, son retrato fiel y exacto de la situación 
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general de todo individuo ante el espectáculo 
ridículo de una ciencia oficial, que negándose á 
pasar por el tamiz de la crítica y deseando ejer-
cer un imperio docente indiscutibíte, se divorcia 
de la vida y sirve sólo para que la saque á la 
escena el agudísimo ingenio del Mefistófeles, que 
todo hombre lleva en su alma para flagelar con 
el látigo de la sátira lo ridículo que pretende ser 
serio. 
Aún sale peor librada la especulación abstrac-
ta, representada por el sabio doctor Fausto, 
cuando se considera el papel inútil y torpe que 
la hace representar Goethe en la escena de la 
bruja, donde el sabio ha de concluir por ence-
rrar en el panteón del olvido sus anhelos de 
saber para entregarse á los mil y mil descono-
cidos placeres, que entrevé en esta anticipa-
ción mefistofélica de la lucha diaria de la vida, 
algo semejante, para la inexperiencia del doctor, 
á la impresión que recoge un niño cuando ve 
por primera vez una linterna mágica. 
En dicha escena bebe el filtro (que le ha de 
rejuvenecer, resucitando en sus sentidos el amor) 
el protagonista de la obra, Fausto, consumado 
doctor en ciencia, adquirida con el estudio, y 
en experiencia alcanzada en infolios innumera-
bles; Fausto, destello de lo más grande que se 
concibe en la humana inteligencia, dominado 
siempre por una sed insaciable de ciencia é in-
mortalidad, cuyo deseo más vehemente es con-
quistar lo imposible. Pero ¡cuán pequeña es la 
humana condición, y qué contraste tan magis-
tral y artísticamente desenvuelto! La inteligen-^ 
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cia del doctor que se ha movido siempre en la 
abstracción es victima del aire zumbón y ocu-
rrente de Mefistófcles, que conoce que es Faus-
to, como mifchos sabios, un viejo fimo. Quiere 
Fausto ser inmortal y no ha vivido; que no es 
vida la existencia que se sobrelleva, guiado por 
ideales abtractos y negándose á fecundizar las 
más bellas fuerzas de la naturaleza; y entre bur-
las y felices ocurrencias de este diablo elegante, 
que lo mismo se mofa de las sublimes especula-
ciones de su doctor que de las aparentemente 
graves fórmulas de su Bruja, entiende que está 
necesitada el alma de Fausto de aquel filtro po-
deroso que le hace beber y que es símbolo, ger-
mánico por lo nebuloso y mágico, de la fuente 
de la vida, del amor. Corregir la anticipada nos-
talgia de la vida, que siente el alma del doctor 
agostada y esterilizada por abstracciones ince-
santes, hacerle olvidar sus vaporosos idealismos 
y palpitar su dormido corazón ante el senti-
miento más grande y en que más se sintetiza la 
humana existencia; tal es el fin que se propone 
Mefistófelcs con sus ingeniosos recursos del fil-
tro y la mágica aparición de Margarita. 
Con tal menosprecio de la especulación abs-
tracta, no gusta el artista determinar su pensa-
miento y menos encerrarlo en fórmulas, que con-
sidera aún más híbridas que la especulación; de 
suerte que el pensamiento filosófico de Goethe, 
envuelto por él intencionalmente en cierta apa-
riencia escéptica, no es sistemático ni obedece 
á un solo principio por estar tomada su concep-
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ción de la complejidad de la existencia y ex-
puesto su contenido en símbolos artísticos. 
Representa el pensamiento de Goethe una 
síntesis completa del complejo carácter del siglo 
pasado á la vez que el nebuloso anuncio de la 
cultura presente, cuyos gérmenes, aun en fer-
mentación, adquirirán su completo desarrollo 
en nuestros días. 
Según afirma acertadamente un crítico, ( i ) 
Goethe es muy grande, pero muy desigual; 
verdadero Proteo del arte y de la ciencia han 
revestido mil formas su criterio artístico y sus 
opiniones científicas. Más curioso que filósofo, 
más movido por el deseo de desflorar toda ma-
nifestación del pensamiento que impulsado por 
la severidad de la indagación filosófica, hacía 
Goethe gala de haber permanecido siempre 
libre frente á la filosofía, cuyas evoluciones con-
sideraba como formas distintas de la vida, que 
cada cual concibe en el seno de su propia inte-
ligencia. Para él solo tenían valor por la fecun-
didad de elementos reales, que ofrecen para 
vivir y obrar, suprema verdad que constante-
mente profesó y que le hacía exclamar en tono 
semi-sibilítico: En el principio era la acción, la 
fuerza. 
En religión, perdió Goethe con sumo trabajo 
la levadura de sus primeras creencias; fué cris-
tiano pietista con Mme. Klcttenberg, participó 
á veces de las preocupaciones de los hermanos 
Moravos y aun se dejó llevar de la laudable 
(.1) E d . Schcrer, -EtuJes critiques sur la L i t t e r a t u r c . 
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candidez de Lavater, y concluyó > después de 
revestir de mil formas sus creencias religiosas, 
proclamando el derecho incontrovertible á que 
dejaran en absoluta libertad unos y otros la an-
siada independencia de su genio. 
En la poderosa inspiración de su genio ar-
tístico, que no en la cualidad reflexiva de su 
pensamiento, logró Goethe dar forma plástica 
y bella a su más viva creencia, la de que estaba 
en su tiempo y aun está hoy la conciencia reli-
giosa de individuos y pueblos, atravesando un 
período de transición, cuya resultante final no 
es asequible quizá para los hijos de esta traba-
jada generación, que sólo presencian lo duro y 
encarnizado de la lucha y apasionamiento que 
infiltra en los ánimos el enunciado más pru-
dente y comedido del problema. Así lo mani-
fiesta en la bellísima escena del Fausto, cuando 
Margarita, abroquelada en lo inexpugnable de 
su inocencia, pone al doctor, su amante, en un 
impasse ó callejón sin salida al preguntarle, con 
encantadora malicia, si tiene ó no creencias 
religiosas. 
La ingenua creencia, la sencillez de la fe, la 
pureza del sentimiento de Margarita, no pene-
tran ni logran explicar la aparente paradoja 
que envuelve la nebulosa contestación de su 
amante; pero se queda por el pronto satisfecha 
con las aspiraciones ideales que el alma de 
Fausto, incorruptible en su fondo, abriga res-
pecto á lo divino. Y, sin embargo, la contesta-
ción de Fausto retrata exactísimamente las 
ansias eternas y los deseos perdurables de la 
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naturaleza humana, avara de lo infinito en me-
dio de sus límites y apegada á lo finito á pesar 
de sus ilimitadas aspiraciones. Ni la leyenda de 
Ahsverus, ni el Don Juan de Byron, ni símbolo 
alguno artístico refleja más concisamente el 
problema eterno que tiene ante sí el alma hu-
mana, necesitando adquirir conciencia de lo di-
vino. ¿Quién se atreverá á decir que cree en él 
y que lo couoce? ¿Quién será tan atrevido que 
afirme no conocerlo? dice Fausto; y tal es, en 
efecto, el suplicio de Tántalo, la empresa gigan-
tesca que lleva sobre sus hombros la ciencia 
humana, solicitada de un lado por afirmaciones 
dogmáticas y de fe, insuficientes para el espí-
ritu crítico de los tiempos, y de otro por atre-
vidas y radicales negaciones, que si dejan huér-
fana el alma de lo que no puede carecer, llevan 
la inteligencia á un mundo de contradicciones 
insolubles. ¿Qué camino ha de tomar la con-
ciencia humana, culta hoy ya lo bastante para 
no satisfacerse con la ingenua y cándida fe de 
Margarita? ¿Qué debe hacer el espíritu humano, 
bastante educado á la hora presente, para no 
aceptar, sino en límites circunscritos, la demo-
ledora crítica del sarcasmo raefistofélico? ¡Ah! 
es ciertamente el más grave problema, que se 
puso Goethe y con éi se ponen todos los que 
son hijos de la profunda condensación de la 
cultura del siglo X V I I I , y de la maravillosa ges-
tación del espíritu crítico del siglo XIX; es la 
cuestión de las cuestiones, la que tiene en la-
boriosa, y quizá fecunda crisis, la ciencia y la 
vida. 
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¿Cómo resuelve la cuestión Goethe? (i) Se-
gún el sentido y desarrollo del poema y sus 
símbolos, Goethe concibe la realidad y el mun-
do bajo la idea de una sustancia absoluta, eter-
namente activa, de un Panteísmo dinámico, cu-
yas manifestaciones perennes son la inteligencia 
{Fausto) y el amor {Margarita y más tarde 
Elena). Muévese el Todo en su complexión in-
definida para manifestarse y determinarse se-
gún la Fuerza {verbo de la Creación para Goe-
the) y de esta posición en límite nace el espíritu 
de negación {Mefisiófeles), mordaz, crítico y 
tentador, que pone á contribución los errores 
de la inteligencia humana y las contradicciones 
del corazón para ser la penumbra, que separa el 
reino de la luz del de las tinieblas. Y en esta 
lucha perdurable, Mefi^tófeles, principio de ne-
gación, que, según él dice, al querer negarlo 
todo, todo lo afirma, llega por virtualidad inter-
na de la acción, por aspiración insaciable del 
sentimiento á ser vencido por el Amor, el Eter-
no femenino, (2) divinidad que interviene para 
dar cumplida solución á todo el problema: la 
redención por amor. 
Tal es el símbolo artístico. Con él, sigue sien-
do el poeta enemigo de la crítica rcligiosi y 
nada entusiasta de los resultados negativos; de 
suerte que, al declarar su independencia, acep-
taba como auténticos todos los textos sagrados, 
que envolvían en sus preceptos alguna excelen-
(1) V . Capitulo V I I I . 
Í2) «Das Ew ig - Wcib l i che i 
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cia para la vida y alguna máxima utilizable para 
la conducta moral. 
En arte había recorrido Goethe un trayecto 
vastísimo por su extensión y por la multiplici-
dad de sus matices. Campeón de la protesta con-
tra el rigorismo de las escuelas durante su ju-
ventud, acepta después el ritmo del clasicismo, 
cuyas soluciones extremas templa más tarde al 
unirse con Schiller, y concluye proclamando co-
mo principio capital de su poética el de ideali-
zar lo real y la vida, como el arsenal inagota-
ble del fondo poético. 
Son, pues, múltiples las evoluciones del espí-
ritu de Goethe, tantas que "no puede satisfa-
cerle, según él mismo dice, una sola manera de 
pensar.,, Por amplia quesea, declinará siempre 
en exclusiva comparada con las universalísimas 
miras y aspiraciones de su genio. 
De tal tendencia procede la grandeza de Goe-
the; pero de ella se originan también sus des-
igualdades. 
No es Goethe individuo perteneciente á nin-
guna escuela filosófica, ni fiel de ninguna Igle-
sia, ni menos sectario de una teoría artística. Ha 
aspirado siempre, tocada su alma de la magia 
de lo infinito, á reflejar las múltiples manifesta-
ciones del pensamiento, conservando, en medio 
de las más encontradas influencias, rasgos per-
sonalísimos de la independencia de su genio. 
Representa Goethe por su inmensa cultura, por 
las infinitas evoluciones de su genio, todo un si-
glo, toda una edad, cuyas influencias recibe y 
sobre cuya acción obra, imprimiendo á sus crea-
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ciones el sello personal de su carácter, que aspi-
ra á mostrar la libertad interior en medio de los 
más contrapuestos elementos. "Todo hombre 
„culto, decía Goethe, que lea mis libros y se 
„tome el trabajo de comprenderlos, reconocerá 
„que ha ganado para sí cierta libertad interior,„ 
No puede ser clasificado dentro de los sistemas 
conocidos su genio por lo grande, ni debe á una 
sola escuela su valiosa representación por lo uni-
versal que es. Preocupado con la emancipación 
de su espíritu no quiere Goethe hacer caso nin-
guno ni de sabios ni de locos para seguir recta-
mente el camino que su inspiración individual 
le indicaba. ¡Quién sabe si entrevio con alguna 
claridad que en estos tiempos de absoluta liber-
tad personal se derrumba el imperio de las es-
cuelas, y vale el pensamiento, y por consecuen-
cia la vida, en lo que tiene de más propio é in-
dividual, como elaborado en el silencioso y fruc-
tífero seno de la reflexiva meditación de cada 
uno. 
Poco ó ningún interés debe ^ofrecer para la 
crítica dar ahora uno de los nombres ya usa-
dos al pensamiento de Goethe. Ni el de panteís-
mo ecléctico, que le asigna M. Caro, ni el de 
eclecticismo universal, que le aplica Rosenkranz, 
son del todo propios. 
Elevar la pirámide de su existencia; he aquí 
el fin primordial de la obra de Goethe; pero la 
eleva, según dice, recorriendo los elementos, 
que encuentra dispersos en la atmósfera social, 
la eleva porque condensa las tendencias del es-
píritu colectivo; porque hace que se mueva su 
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microcosmos acompasadamente con el macro-
cosmos. Para Goethe no existe filosofía eclécti-
ca, pues así lo declara terminantemente, y sobre 
todo, á ella se opone su concepción unitaria, 
monista, como se dice ahora, del mundo; para 
Goethe existen pensadores independientes, si se 
quiere eclécticos, que confiesan la verdad allí 
donde la encuentran, sin atender para nada á 
fines preconcebidos ni á tendencias de escuelas 
ya formadas. 
De todas suertes, por algo Goethe, con plena 
conciencia de su propio valer, se complacía en 
recordar el juicio que había merecido á Napo-
león, "sois un hombre, todo un hombre Mr. Goe-
the,,. 
(iQuiéa es digno de serlo? Solo aquél, que ha 
engendrado un hijo, construido una casa y plan-
tado un árbol, dice Goethe. Y él ha engendrado 
hijos perdurables en las hermosas creaciones de 
su genio, ha aportado materiales para el sun-
tuoso palacio de la cultura alemana, y ha plan-
tado, en unión con Schiller, el fecundo árbol de 
la ciudad ideal, base sobre la cual se asienta la 
unidad del imperio alemán. 
¿Quién merece la libertad y la vida? Aquél 
que sabe conquistarlas diariamente, dice en su 
Fausto, Y él, que enseña de obra y de palabra, 
luchó constantemente por elevar la pirámide de 
su propia existencia. 
Para estimar en todo su justo valor la obra 
de Goethe hay que estudiar su accidentada 
existencia, hay que meditar sus inumerables 
obras, y sobre todo, es preciso conocer su tes-
286 G O E T H E E N S A V O S CRÍTICOS 
tamento artístico y científico^ el alfa y la omega 
de sus creaciones, su personificación completa, 
el tipo que crea en sus primeros delineamien-
tos allá en Strasburgo y que recibe toques de 
su ya decrépita inspiración hasta el último mo-
mento de su vida. Nos referimos al. Fausto, 
verdadera representación personal del genio de 
Goethe, prisma de infinitas caras, que revela 
las múltiples evoluciones del genio que le creó. 
Como vive Fausto vive Goethe, y del modo 
que muere Fausto muere Goethe. 
El más indefinido, el cuantum, que anhela bo-
rrar todo límite, el hastío y el cansancio, que de 
su propio seno sacan rejuvenecidas fuerzas para 
conti;mar viviendo y luchando: he aquí la poé-
tica creación del Fausto y la representación plás-
tica de la existencia de Goethe, laminar inextin-
guible en el mundo moral y cuya última oscila-
ción roba el destino el año 1832, no sin que, ya 
moribundo, profiriera en sus postreras palabras 
la síntesis de todos sus deseos: Dass m«hr Licht 
Hireiííkomme. Licht.,. mehr Licht, Que entre luz, 
luz... más luz; tales son las palabras con que 
Goethe se despidió del mundo. 
CAPÍTULO V I I I 
E L FAUSTO 
I . E l poema y ti leyenda. — I T , Trascendencia del Fa,US(0- — lU . 
Simbolismo general del poema.—IV. L o s tipos del F a u S o O l 
Mefistófe les .—V. Margarita — V I . E l Protagonista. 
í 
El poema magistral Fausto es el testamento 
literario y aun científico de Goethe. Para juz-
garlo (ya que Goethe es, hasta por su prolon-
gada existencia, síntesis de su siglo) es preciso 
recordar lo que decía un célebre crítico de nues-
tro país (i) prematuramente arrebatado de las 
nobles lides del pensamiento por un fatal acci-
dente, tan doloroso como inesperado. Decía el 
doctísimo y elegante escritor: "Leed una obra, 
^terminadla y después cerrad los ojos; si allá 
„et> el mundo interior de lo invisible, donde 
„todo son luces, ráfagas, inspiración y geniali-
dad, no percibís nada que se mueva y adquiera 
( i ) Canalejas ( F . ) 
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„rel¡eve, ya para atormentaros, ya para ofrece-
„ros lenitivo y bálsamo consolador de las tríbu-
„laciones de la vida, desconfiad del libro y dcs-
„confiad del autor. Mas si en las regiones de la 
„sombra y los limbos de la penumbra algo se 
„mueve, que os agita, que persiste y que os 
„impresiona es que autor y libro han herido 
„fibra sensible de vuestro corazón y que la emo-
wción estética se ha producido.,, 
Cuantos hayan leido la creación gigantesca 
del poeta alemán y apliquen la regla de nuestro 
malogrado crítico, otros tantos reconocerán que 
á todos afecta é impresiona en más ó menos 
grado, que la impresión es intensa y viva, si-
quiera no sea obra del momento determinar su 
alcance. ¿De qué modo impresiona? Ya es difí-
cil indicarlo, tanta y tan grande es su comple-
xión; pero que persiste el efecto producido, que 
causa en unos enamoramiento scmi-místico por 
el tipo burgués y sencillo de Margarita, en otros 
inclinación á la travesura de Mefistófeles y 
en los más admiración inefable por el Doctor 
Fausto, lo prueba que se han escrito sobre di-
cha creación poética mayor número de volúme-
nes que páginas tiene la obra, ( i) 
Sin diluir una perspicuidad crítica, de que no 
pretendemos hacer necio alarde, en interpreta-
( I ) V . N o t a p á g . 3.—Las traJucciones castellanas d¿l FttUStO 
(las hay 0:1 las lenguas de todos los pueblos cultos) son: Fausto, 
2)0ewa de Goethe, trad. de F . P . Briz, Barcelona 1864; A n ó -
nima publicada en L a Abeja (ambas valen poco); Goethe F a u s -
to, trad. de J . C . Barbosa, Barcelona, 1868; F'ñUStO ilustrado de 
English y Gras, 'traducción muy fiel con Prólogo del Sr. Valcra 
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dones más ó menos arbitrarías de aquel indi-
gesto y nebuloso simbolismo, con que gusta 
Goethe velar sus más íntimos pensamientos, 
cual si estimara al héroe de su poema servidor 
de la Diosa Isis; sin hacer gala de indigesta eru-
dición, de que carecemos, ponderando y pesan-
do con microscópicas é infinitamente pequeñas 
medidas intelectuales y morales, el génesis com-
plejísimo del poema, referido á la Leyenda del 
Fausto; sin inquirir la serie de transformaciones 
que ha sufrido la tradición legendaria al pasar 
á través de toda la Edad Media en la literatura 
conventual, hasta que la Reforma del siglo XVÍ 
introduce el nuevo elemento, aun desconocido, 
de salvar y redimir á Fausto contra la intransi-
gencia y superstición clericales; nos propone-
mos justificar la universal aceptación de la obra 
de Goethe convertida en objeto de estudio para 
el crítico, para el artista, para el filósofo y aun 
para el hombre de mundo. 
Múltiples son los precedentes históricos, que la 
erudición ha acumulado, para explicarla síntesis 
maravillosa á que se debe la aparición del Faus-
to de Goethe. Desde luego puede asegurarse 
que si el poeta alemán espigó en la Leyenda para 
componer su poema, cometió ó. plagio, como se 
recomienda en literatura, robando y matando á 
1878 y en, verso (1.' Parte) de D . Teodoro Llórente Biblioteca 
de «Arte y Letr.is» de Barcelona, De su universalidid dice von 
Hermann Grim (Goethe, Berlín, 1877): «Parece que Fausto es 
• de! dominio universal y que ha dejado de pertenecer á Alemania 
• para l l egará ser la herencia del género humano.• Como sera 
Fausto de tedos los siglos, es ya de todas las lenguas. 
19 
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la vez. ( i) Tan pronto como apareció el Fausto 
de Goethe, murió para siempre la leyenda. A la 
del griego Teophilo, monje del siglo V I , que 
pactó con el diablo para obtener dignidades 
eclesiásticas, refieren algunos los precedentes 
más antiguos de la tradición. (2) Reproduce en 
el siglo X la monja Rhoswitha la leyenda de 
Teófilo, en un drama escrito en latín, que se 
extiende por toda Italia. 
En Portugal, hacia el siglo X I I , (3) personi-
fica tradición semejante á la italiana Fray Gil 
de Santarem, médico de París, que se aficiona á 
la magia y firma también su pacto con el diablo. 
Más tarde se convierte con la lectura de los mís-
ticos, hace penitencia, después de una confesión 
general ante el prior de los Dominicos, y vuelve 
en 1221 á Portugal monje profeso. 
En España, la leyenda de San Cipriano, ma-
gistralmente desenvuelta por nuestro Calderón 
en E l Mágico Prodigioso, responde en parte al 
movimiento concurrente de los espíritus por 
aquellas épocas y conserva el episodio común á 
todas las tradiciones del tiempo, referentes al 
pacto con el demonio. Por modo incuestionable 
prueba el Sr. Sánchez Moguel que Goethe no 
se inspiró, ni se pudo inspirar en la obra de un 
poeta (Calderón) que conoció en 1802, años 
después de escribir y publicar la primera parte 
(1) Así explica y defiende el plagio el Sr . Valera e*n su céle-
bre polémica con Campoamor. 
(2) Teoplálo B r a g a , Eslxidos da M a d e Media, Porto. 
1870. 
3^) CJironica de S. Domingos de F r a y Litis de Souza. 
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de su poema, (1790) que es la que se pretende 
sea copia del Mágico, (i) Aparte las razones in-
controvertibles, que en el terreno de la erudi-
ción aduce el Sr. Sánchez Moguel, basta obser-
var cuán diferentes son genio é ideal en ambos 
poetas para llevar la convicción al ánimo de que 
el autor del Fausto no utilizó para su obra E¿ 
Mágico Prodigioso de nuestro Calderón. Los 
grandes genios (y Calderón lo es sin duda) son 
de su tiempo ó de la eternidad, nacionales ó hu-
manos. Calderón es poeta de su tiempo y nacio-
nal; se asimila el ideal católico hasta convertirlo 
en médula y nervio interior de la contextura de 
todas sus creaciones; y por ello declara polvo, 
Jnmio, ceniza y viento todo lo que no es, vive y 
alienta en el Catolicismo. (2) Goethe, que no 
excede á Calderón en genio, le supera en con-
cepción y trascendencia y es poeta de todos los 
tiempos, humano; proclama ley de la vida la 
acción, la lucha: 
"Ja! diesem sinne bin ich ganz ergeben, 
Das ist der Weisheit lezter schluss; 
Nur der Verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der táglich sie erobern rnuss.,, (3) 
(1) Memoria acerca de El Mágico Prodigioso de Calderón 
y en especial sobre las relaciones de este drama con el Fausto 
(ie Goethe obra que obtuvo el premio en el Certamen abierto por 
la Real Academia de la Historia, su autor D . A . Sánchez Moguel. 
Madrid, 1881. 
(2) V . E l Mágico Prodigioso, & Calderón, 'Escenas , X I H 
y X X I . Jornada 111 
(3) S i tal es mi íntegra conv icc ión , 
L a certeza de última conclusión; 
Solo merece la libertad y la vida. 
Aquel que sabe conquistarh diariamente 
Goethe, «Fausto.» Acto V . 
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En Inglaterra y Alemania la Saga del Doctor 
Fausto comienza á extenderse hacia fines de la 
Edad Media (escuela teológica de Wittemberg) 
y aun á hacerse popular, ofreciendo el asunto 
de representaciones continuas en los teatros de 
polichinelas. Estudió el inglés Marlovve la Saga 
del Doctor y compuso un drama, fiel á la leyen-
da católica. En el drama de Marlowe, Fausto es 
condenado á las penas perpetuas, retratadas en 
el monólogo final ( i ) con una sublimidad sha-
kespeariana. Queda en el drama, lo mismo que 
en la Leyenda de la Iglesia, condenado el espí-
ritu de libre examen y proclamadas la ignoran-
cia piadosa y la confiada inocencia como dignas 
de los favores del cielo. En alemán escribe el 
pintor Müller la Vida de Fausto puesta en drama; 
después Soden y Lessing acaban de hacer popu-
lar la Leyenda en Alemania, donde Goethe la 
vió varias veces representar en los teatros de 
polichinelas, comenzando á bosquejar algunas 
de las escenas de su poema en 1774, el último 
año que pasó en su ciudad natal. 
Si indicamos toda la vegetación mítica de la 
leyenda que, salvando distancias, obedece á una 
corriente central; si consignamos cuántos datos 
y noticias hemos podido recoger de sus antece-
dentes y de la marcha que ha seguido en sus 
transformaciones á través del tiempo hasta lle-
gar á condensarse en la obra magistral de Goe-
the, no queremos dar á entender que la obra 
(n v. TmúMciion (en francés) de Marlowe par F. Víctor 
Fluyo 
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del poeta alemán se componga de retazos de 
todas ellas, ni que la leyenda y el poema sean 
una misma cosa, sino que pretendemos poner de 
relieve la innegable influencia de lo legendario 
en el arte, (i) 
Llegará día (quizá no esté lejano) en que la 
Crítica, elevándose sobre los aspectos restringi-
dos, donde suele tomar norte para formular sus 
juicios, eleve su punto de mira y estime la per-
sonificación representada por el genio, referida 
á elementos y factores, importantísimos en alto 
grado, que brotan de la incesante y continua 
influencia del espíritu colectivo. 
Algo de lo que hoy se baraja con frecuencia, 
denominándolo lo Inconsciente, algo de lo que 
Herder llamaba en su tiempo poesía universal ó 
inspiración espontánea es factor importantísi-
mo de las creaciones geniales é imperecederas, 
que se asimilan todo símbolo artístico y adquie-
ren títulos incontroverLibles para ser considera-" 
das como frutos de la literatura universal. 
En el comercio de las ideas se presienten, 
cuando no se descubren, secretas y silenciosas 
corrientes, que se elaboran en el espíritu colec-
tivo, que aumentan el caudal de la cultura y que 
surgen cual renacimientos potentes, dotados del 
raro privilegio de infundir nuevos alientos y más 
trascendentales significaciones á símbolos en la 
apariencia estadizos. 
Cuando lo nuevo se filtra en lo viejo, cuando 
(O v. nuestros Ensayos de Crit ica y de Fi losof ía , págu 
ñas 95 y siguientes. 
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el impulso viril de la innovación se acoge á la 
sombra de aquello, que tiene ya la consagración 
del tiempo, ni el esfuerzo se malogra, ni lo nue-
vo desaparece, sino que queda con su virtualidad 
propia. Con tan peregrino y feliz procedimiento 
puede el arte llegar á ser una energía del espí-
ritu colectivo, que colabora al progreso de la 
vida universal, energía tanto más valiosa cuanto 
que se adelanta á la marcha general de los su-
cesos, ya que camina por intuiciones espontá-
neas. 
Punto es^éste de conjunción entre la inspira-
ción espontánea del espíritu colectivo y la ge-
nial condensación de la iniciativa individual, que 
en hora oportuna será objeto de largas medita-
ciones para los estudios estéticos y críticos. Se-
mejan tales momentos días genesiacos, de los 
cuales sale enriquecida la inspiración social y 
grandemente auxiliada la obra del individuo. 
Estas secretas corrientes sirven de hilo central 
para que'se continúe la influencia de lo legen-
dario en el arte. 
En el ínterin no es difícil precisar la relación de 
la leyenda del Fausto con el poema de Goethe, 
habida cuenta de la diferencia de los tiempos. 
Son símbolos semejantes de ideales distintos. 
Represente el espíritu de la leyenda del Faus-
to, como dicen unos, ( I ) el sacrificio de la vida 
futura á cambio de los goces de la vida terre-
nal; personifique, según afirman otros, (2) la 
( i ) J.de Yasconcellos 0 Fausto de Goethe. Porto, 1872. 
<a) TU. Braga. Estudos da Edade Media. 
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más antigua forma de la Leyenda (Fausto en-
tregándose al diablo) la aspiración desesperada 
de la Edad Media á la ciencia y su impotencia 
para adquirirla; es lo cierto que el Fausto del 
poema ha acabado con el héroe legendario. 
Mientras el personaje de la leyenda (Teophi-
lo, Gil de Santarem, Cipriano, Juan Fausto) es 
forma algo indeterminada, en la cual moldea la 
inspiración del espíritu colectivo las ansias y 
dolores del alma pecaminosa en su lucha y de-
rrota ante las tentaciones del mundo, la crea-
ción de Goethe se halla revestida de pasiones 
y deseos, que son carne de nuestra carne y 
hueso de nuestro hueso. Si el pecador de la 
Edad Media (sean su nombre y sus circunstan-
cias las que quieran) recoge (porque en él las 
condensa la fantasía popular) de modo inestable 
las indefinidas y complegísimas corrientes, que 
se agitan en el hervor de la vida general, el 
Fausto del poema precisa de una manera con-
creta los anhelos y tormentos de la conciencia 
humana. Cuando se anuncia la estratificación y 
muerte del tipo legendario, merced al nuevo 
elemento á él aportado por la Reforma (el de 
la redención), llega el protagonista del poema 
de Goethe á contener y personificar por modo 
eminente (que diríamos con el Sr. Valera) en 
el espíritu humano situación perdurable, seme-
jante, más que á la de éste ó el otro individuo, 
3L\Z á ú ho?nbre'especie1 (I) caminando siempre 
(i) «Lo que el Fausto representa es la humanidad tal como es 
. y tal como debe ser. . A. Ditmas (fiis) l e Faust de Goethe. 
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en pos del ideal ó imagen viva del Heautonti-
morumenos, del que se atormenta á sí mismo. 
Se observa que la representación de cada uno 
de los tipos legendarios es tanto más fija y defi-
nitiva cuantas más tradiciones populares absor-
be. Pero por lo mismo que es un tipo genérico, 
que pertenece á todos los pueblos, cada uno lo 
ha admitido en una forma particular, según sus 
tradiciones y las circunstancias del medio. Así 
resulta mayor aun el mérito de Goethe, que ha 
conseguido que el Doctor Juan Fausto, del cual 
habla todo el mundo, sea el protagonista de su 
poema y no el héroe legendario. 
¿Cómo ha llegado Goethe á matar definitiva-
mente la leyenda faustiana y á concebir, con 
elementos tan heterogéneos, la creación de su 
poema, tan real y viva? Tal es el secreto del arte, 
sobre todo del que e icomiaba Goethe, del arte 
de saber mirar y ver, juntando por modo mara-
villoso en su personalidad el arte productor y el 
crítico, ( i) 
Aunque sea un tanto paradógico, encierra 
cierto fondo de verdad que en arte dos y dos no 
son cuatro y que suma de cosas pequeñas no da 
de sí jamás una grande. (2) El arte enseña á ver. 
Si hay cientos de personas que saben hablar 
por una que sabe pensar, hay mil que saben pen-
sar por una que sabe ver. Ver con claridad y 
perspicacia, ver lo invisible es convertir en lo 
( 1 ) v . nuestros Estudios Críticos, La Critica en Es jam, 
pág . 123. 
(2) V . £e BonJieur de Vtvre {Seconde Partie) par. J. Z « -
dioefc. 
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más real las visiones, (i) es á la vez poesía, don 
profético y recto sentido religioso. (2) 
Reunidas en síntesis fecunda se hallan tales 
cualidades en la obra magistral de Goethe. Con 
un arte peregrino logró combinar armónica-
mente en su poema elementos tan diversos 
como lo legendario, lo personal de su genio, lo 
privativo del tiempo fel escepticismo supersti-
cioso del siglo X V I I I ) y los sentimientos colec-
tivos. 
El análisis del Fausto lo confirmará. 
I I 
"Me preguntáis, dice Goethe á Eckermannen 
s^us Conversaciones, qué pensamiento he que-
nrido encarnar en mi "Fausto,,? ¡Como si yo lo 
^supiera! ¡Como si yo pudiera decírmelo á mí 
„mismo! Desde el cielo, á través del mundo, 
nhasta el infierno, he aquí una explicación. Pero 
westo no es la idea, sino la marcha de la ac-
*ción.„ 
Y en las primeras escenas del poema dice el 
Doctor á su criado Wagner: "Dichoso tú, con 
wtu única aspiración; jamás desees conocer la 
„otra. Dos almas habitan en mí; la una tiende 
incesantemente á separarse de la otra: la pri-
(i> Ya ha dicho Campoarcor que lo más real es ver visiones, 
(2) «El que posee ciencia y arte, dice Goethe, tiene rel ig ión. 
• Al que carece de las dos primeras, le deseo, porque la necesita, 
«la religión • 
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„mera viva y apasionada, asida á este mundo, se 
„une á él por los órganos del cuerpo; la otra, 
ttsacudiendo con fuerza la noche que le rodea, 
„se dirige hacia las moradas celestes.„ 
Qué mucho que los alemanes, verdaderos be-
nedictinos en la ruda labor del comentario, de-
claren que la interpretación y sentido interno 
del "Fausto,, de Goethe se hallan en arca cerra-
da con siete llaves (libro de los siete sellos lo lla-
man algunos). Y sin embargo la aparición de la 
obra de Goethe obedece á leyes, sino tan inflexi-
bles como las matemáticas, al menos rítmicas y 
ordenadas en medio de la complexión, inherente 
al mundo de lo ideal. 
El ideal, síntesis de los sentimientos y aspi-
raciones que agitan á la humanidad, es d i n á m i -
co, cambia y se transforma. El impulso inicial 
del progreso demanda personificaciones simbó-
licas, siempre nuevas, para los continuos cam-
bios, que el ideal admite. Así personifica el Pa-
ganismo su ideal en Prometeo, que lucha con-
tra la fatalidad de las fuerzas naturales; así ad-
quiere vida, ante la conciencia social, Ahsverus, 
el judío errante, que representa la lucha contra 
fatalidad menos material, y de esta suerte toma 
carta de naturaleza el D. Juan, la fatalidad en el 
amor, que lleva á la perturbación y desorden 
del elemento sensual, en la falsa concepción 
ideada por la Edad Media que no logra armoni-
zar la carne, embellecida por el amor, con el 
espíritu fecundado por la naturaleza. 
A tales personificaciones hay que añadir el 
Fausto, encarnación real, con todas sus nebulo-
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sidades, del ideal moderno, rodeado 'sin duda, 
más que de apacibles brisas, de densas penum-
bras y quizá cercado de tormentosa noche y de 
huracanados vientos, pues necesita, ante todo, 
comenzar este hermano de Prometeo por lu-
char contra todas las trabas sociales y religiosas 
que amenguan la persona humana y dificultan 
el desarrollo del pensamiento libre, odiado y 
odioso ante una piadosa ignorancia, todavía hoy 
en gran predicamento. 
Observemos, para precisar esta significación, 
el nexo, establecido per Goethe en su poema, 
entre los dos factores principales de la leyen-
da. Según dice acertadamente Rosenkranz, (i) 
"los elementos de la tradición son de un lado la 
„magia y de otro ¿¿ pacto con el mal; aquélla 
„tiene su origen en el naturalismo pagano y éste 
„en el carácter místico de la Edad Media: en 
„Fausto se unen ambos.,, 
En este punto se puede percibir la distancia 
que media de la leyenda faustiana al poema de 
Goethe. Informada la primera en elementos 
dispersos por la vaga inspiración del espíritu 
colectivo, es el segundo una síntesis genial del 
naturalismo pagano con la Mística de la Edad 
Media. Representa la creación de Goethe algo 
más que una adiciói mecánica de elementos, 
cuya homogeneidad (como sucede con los de la 
leyenda) es hasta cuestionable. En el "Fausto,,, 
dice Daniel Stern, (2) sentirá la posteridad más 
(1) Bie Fauisage, pág . 325. 
( 2 ) V . Dialogues sur Dante et Goethe, premier Dialogue. 
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lejana los conflictos, las angustias, los desfalleci-
mientos, pero sobre todo la audaz esperanza de 
la generación que vive al día entre el término del 
siglo X V I I I y el comienzo del XIX, nueva edad 
media entre una sociedad que acaba y otra que 
empieza, entre la disolución y el renacimiento 
de un mundo. Momento crítico, que recogió 
con poderosa intuición Goethe, que no hubiera 
sido viable tal vez antes, que de anticiparse se 
hubiera malogrado como el sueño de las con-
cepciones prematuras (utopia) y que señala el 
punto de avance para concertar el naturalismo 
pagano y el esplritualismo de la Edad Media en 
un idealismo realista, simbolizado en la aspira-
ción que anhela (y por ello luchan las dos al-
mas que atormentan al Doctor) fecundar lo real 
mediante lo ideal. Elena (todo lo que no es ella 
es vano, dice el Doctor), que personifica estéti-
camente el paganismo, abrazada y fecundada 
por Fausto, da á luz á Euphorion, el hijo de la 
voluptuosidad pagana y de la sombría profundi-
dad de Fausto. El simbolismo de este episodio 
no puede ser más trasparente. No requiere suti-
lezas de interpretación, le basta un pensamiento 
sugestivo. 
Trasciende el valor del "Fausto,, del simbo-
lismo de la leyenda, porque el pensamiento in-
coercible, sin límite fijo, excede del señalado por 
el símbolo y no cabe dentro del marcado en la 
imagen. La imagen es (i) el vestido (que no 
crece como la túnica del Redentor) del pensa-
( l ) V . nuestros Estudios PstCOlÓfficOS, pag. 40 
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miento.Estrecho el vestido para los nuevos des-
arrollos del pensamiento, sustituye el conteni-
do sustancial del símbolo por otro nuevo y más 
amplio. Sin negar pues la relación del poema 
con la leyenda, es imposible desconocer que el 
primero rebasa y excede (trasciende) de los lí-
mites de la segunda y que las reminiscencias 
lejanas de ambos en el simbolismo, si ofrecen 
prueba de la continuidad biológica (ley propia 
de lo real y de lo mítico), muestran á la vez la 
superioridad innegable de la concepción goe-
thiana, que dio el golpo de gracia á la leyenda. 
Además, lo simbolizado en el "Fausto,, ahon-
da sus raíces en algo perdurable y no pasajero. 
Si la belleza plástica del poema encanta, si goza 
su asunto de una eterna primavera, si el drama 
no envejece es porque Fausto personifica á Goe-
the, que, á más de ser síntesis de su siglo, ve y 
siente mejor que nadie la lucha eterna de la 
conciencia humana en su sed insaciable de lo 
infinito. 
Ante la primera lectura del "Fausto,,, se so-
brecoge el ánimo del pensador, sin poder precisar 
ni delinear sus concepciones. Aun la emoción se 
empequeñece ante tantas y tan brumosas indefi-
niciones. El "Fausto,,, á primera vista, parece un 
caos intelectual, que obliga á meditar ómnibus 
rebus et quibusdam aliis. 
No se percibe de momento la unidad de la 
obra. Si e::iste, debe ser unidad complejísima 
que lata y viva en las sinuosidades del poema y 
que requiere (fingida ó real) situación de ánimo 
en el lector algo semejaute á la del héroe del 
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drama. Sus escenas son etapas que indican la 
larga y brillante carrera de la vida de Goethe. 
En ellas deja el gran artista grabado, con carac-
teres de fuego debidos á su estro poético, todo 
lo que rebosa en su alma y llena su corazón, es 
decir, sus ideas y sus creencias sobre el destino 
del mundo y del hombre, su poética y su meta-
física, su ciencia y su genio, en una palabra, toda 
su vida. 
En efecto, el "Fausto,, abraza toda la prolon-
gada existencia de Goethe. Comienza el poeta á 
los venticuatro años á escribir su obra, no la da 
por concluida, hasta los ochenta y cuatro de 
edad, cuando ya siente cercana la hora de su 
muerte, y aun entonces parece sentir por ella el 
cariño egoísta de la madre por el hijo que se 
emancipa. Inspirado en tales sentimientos dice 
en su última carta á Humboldt: "Hace sesenta 
„años que concebí el "Fausto,, allá, en mi juven-
t u d , sentí i en mi interior, ya que no las escenas 
„detalladas, todas las ideas principales de la 
„obra: plan querido! que jamás me abandonó; 
„dulce compañero de mi vida! que he desenvuel-
t o de tiempo en tiempo, según me iban afectan-
d o é interesando las situaciones de mi héroe. „ 
Con la síntesis de cuantos sucesos personales 
le afectaban, iba rellenando Goethe la trama de 
su "Fausto,,. Perdía el poeta gradualmente la es-
pontaneidad á medida que aumentaba la madu-
rez reflexiva de su genio y se apropiaba, falto 
ya de inventiva, moldes y formas para su ficción 
poética, donde los encontraba (en la leyenda). 
En la tradición faustiana, tal como por aque-
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Ua época circulaba, modificada por cierto espí-
ritu de tolerancia, descubre Goethe la fotogra-
f í a de su vida en lo exterior, siquiera lo íntimo 
y lo personal hubiera el poeta de educirlo de su 
trabajosa existencia, por cuya razón se oponía 
constantemente á dar por concluido su "Faus-
to,,. Me zumbaba dentro del cerebro, dice en sus 
Memorias, la leyenda del Fausto, pues también 
yo había desflorado todas las ciencias y había 
hecho toda clase de ensayos en el mundo, de los 
cuales había recogido hastío y descontento. Y 
añadía, conversando con Eckermann: "para es-
cr ib i r el "Fausto,,, todo lo he tomado de lo más 
„íntimo de mi corazón: poco ó nada he podido 
„aprovechar de lo exterior,,, ( i) 
Es el "Fausto,,, en la concepción de Goethe, 
desarrollo clásico de una poesía íntima y perso-
nal, elaborada incesantemente por la lucha en-
tre el espíritu del mal y el instinto divino hacia 
el bien, oculto en el corazón del hombre (las 
dos almas de Fausto). Ni el mismo Goethe pue-
de concretar fijamente el asunto de su obra. Lo 
declara en los momentos, poco frecuentes, en 
que se sentía inclinado á ser ingenuo y franco: 
"al recibir en mi alma impresiones de mil cla-
„ses, las daba forma como poeta y las planeaba 
„á fin de que el público sintiera mis propias 
„emociones...; pero en cuanto al conjunto es 
„ inconmensurable. „ 
(1) Quien sabe, si, como dice B . de Bury, viviendo en el s i -
glo X V , Geethe hubiera sido Fausto, en vez de ser el autor det 
p c « m a . 
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A lo personal é íntimo une Goethe en la tra-
ma de su poema lo universal y eterno y así da 
á su creación tal trascendencia que todo aquel, 
que se ve por fortuna libre de la prosaica y nada 
envidiable tranquilidad de Wagner, que ha ama-
do la naturaleza, que se ha conmovido con los 
cantos religiosos, que ha vivido con lo que fué y 
que, fiel al Homo sum del poeta latino, aspira á 
vivir con lo que será; todo aquel que ha sido to-
cado por la vara mágica de anhelos desconocidos, 
víctima en su límite de un ?nás insaciable, de un 
infinito que se entrevé y no se alcanza, se reco-
nocerá retratado en la situación del Doctor y 
descubrirá el combate que se libra en su con-
ciencia entre lo real y lo ideal. Para ese estado 
de ánimo (que surge con más ó menos relieve 
en todo aquel que rebasa la línea de lo vulgar) 
Fausto es la expresión artística de la eterna 
posición de la conciencia humana, que en su flu-
jo y reflujo entre lo real, que no le satisface, y 
lo ideal, que no alcanza, semeja algo más gran-
de que el cielo estrellado y más sublime que el 
aspecto del mar. 
I I I 
Es el Fausto de Goethe especie de Smnma 
poética, donde se inician los nuevos moldes para 
vaciar la inspiración artística de los modernos 
tiempos, y aparece, según algunos críticos, 
como el Evangelio del Panteísmo. Si tenemos 
en cuenta que en él se filtra toda la Mitología 
pagana, rindiendo tributo al Renacimiento cqn 
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el episodio de Elena, podremos autorizada-
mente afirmar que es la Biblia del Panteís-
mo, ( i) Biblia poética seguramente, pero cuyo 
génesis revela de qué modo toma carta de na-
turaleza en el espíritu soñador y nebuloso de 
los germanos la plasticidad de la belleza clási-
ca, aroma que embalsama las creaciones del 
genio latino. 
La asimilación, con carácter específico y pro-
pio, de todos los elementos poéticos utilizables 
para un fin es la característica del genio. Como 
dice Goethe el genio por excelencia es el que 
todo se lo asimila y sabe apropiárselo, sin me-
noscabo de su carácter innato. 
Tal ha sido la obra cumplida por Goethe en 
su "Fausto,,, concebido y desarrollado en mol-
des tan flexibles y plásticos que dentro de ellos 
han tenido cabida cuantos elementos reales y 
vivos agitaban y aún agitan la conciencia indi-
vidual y el espíritu colectivo. 
Ha podido, por tanto, decirse de la obra ma-
gistral de Goethe, que es la Biblia poética de los 
tiempos modernos, más que por el talento en 
ella empleado, por los problemas que suscita. 
Entre ellos, el primero y más capital es el si-
guiente: ¿cómo se ha de conciliar el instinto na-
tural con el espíritu culto? (las dos almas del 
Doctor). 
( i ) «El poema Fausto es el canto del naturalismo, el evan-
•gelio del Pante ísmo, pero d,: un panteísmo idealista, que eleya la 
•materia hasta el espíritu y que, lejos de materializar el alma, ex-
»presa el bellísimo espectáculo del himeneo de los sentidos con la 
• intel igencia.» 
H.BCaze. «Le Faust de G o t t i e . » 
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"Reunir ambos poderes, dice B. de Bury, ( i) 
„ser Humboldt y Shakespeare, describir en cua-
„dros bellísimos la acción más interesante y más 
„ternble, mezclar el símbolo con lo real, ador-
wnar románticamente lo que la naturaleza tiene 
wde más brutal, y proseguir al mismo tiem-
„po su tesis, que no tiene nada de circunstan-
„cial, que no es alemana, ni inglesa, ni turca, 
„ni china, pero que afecta á todos los paises; sa-
„tisfacer á todos los públicos, al que se divierte 
„y al que piensa, y por encima de todos los pú-
nblicos interesar á la humanidad, emocionarla, 
„enseñarla, aconsejarla; ser un espectáculo para 
„los ojos, un poema para la fantasía y para la 
„meditación una biblia; tal es el Fausto.» 
Y en medio de tanto hervor de vida y de pen-
samiento, Goethe ha plantado frondosamente lo 
más íntimo y personal como base, sobre la cual 
edifica toda su obra poética. A todo ello ha ne-
cesitado unir un simbolismo general que pro-
duzca resonancia en el común pensar y sentir 
de las gentes. Unir lo personal con lo univer-
sal es el secreto del arte. Sólo en tal sentido es 
justificable la afirmación usual de que el artis-
ta es poeta ó creador, vate ó adivino, en 
cuanto ve en lo personal y propio (más que lo 
subjetivo) lo universal. Adivina, en efecto, Goe-
the, tal vez por la complejidad de su educación 
y por la multiplicidad de influencias que con-
verjen al centro de su personalidad, que nece-
( i ) Goethe et BeeUioven. I I La Uenése&'un .chej-d'oeu-
vre. 
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sita el arte rejuvenecer sus creaciones y su sim-
bolismo con toda la cultura, elaborada por el es-
píritu desde la época de la Reforma. En esta 
época, efecto de la emancipación del pensamien-
to con la libertad de conciencia, se seculariza la 
vida y rebasa los límites del ideal de la Edad 
Media, impotente para hacer viable el formalis-
mo clásico con el Renacimiento. 
Piensa ó presiente también Goethe, una vez 
curado de entusiasmos románticos, que es rica 
y fecunda la evolución cuanto estéril é infructífe-
ra la revolución, de la cual queda solo el espíritu 
de protesta, que la sirviera de causa ocasional, 
sin que sus restantes explosiones logren edificar 
nada en firme. Y á este fin, enamorado del or-
den y de la regularidad, procurando que sus t i -
pos respondan á las condiciones del ideal y á la 
vez satisfagan las necesidades de la práctica, que 
posean lo universal y lo particular, que se hallen 
en nosotros y fuera de nosotros, gusta Goethe 
aportar nuevos elementos de cultura á las crea-
ciones artísticas, revistiéndolas de las formas 
consagradas por el uso. 
Maravilla á algunos la anárquica interpreta-
ción que da á las formas, y es porque olvidan 
que Goethe jamás fué ortodoxo, y siempre vivió 
y pensó, aunque dominado á veces por pueri-
les supersticiones, completamente libre y eman-
cipado de toda imposición dogmática. Llegó al 
estudio de las religiones desde el punto de vista 
estético, cual si fuera ciudadano de la antigüe-
dad clásica, algo tocado de escepticismo y en-
trara en los templos, considerándolos como 
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otras tantas habitaciones del panteón universal 
de las creencias religiosas. 
Infundía tal amplitud de miras al gran poeta 
una inestimable condición, la de estar dispuesto 
favorablemente, gracias á su superior sentido de 
tolerancia', á asimilarse materia y forma artís-
ticas allí donde las encontrara adecuadas á su 
gusto y concepción. De suerte que apreciaba la 
Simbólica general, todo el arsenal de lo legen-
dario, como inmenso campo, donde espigaba y 
recogía con entera independencia cuanto necesi-
taba para sus creaciones. Por esto se ha acusa-
do (con razón sobre todo durante su madurez) 
á Goethe de poeta poco espontáneo y falto de 
inventiva. 
Toma Goethe la leyenda del Fausto y se la 
asimila para verter en ella una inspiración, que, 
en el fondo y en los detalles, excede completa-
mente del límite y significación primitiva de 
aquella, ( i ) Desde el comienzo de su poema, 
desde el prólogo en el cielo, la idea de Goethe 
supera la significación de la leyenda, desborda 
la inspiración en interpretaciones cada vez más 
audaces é introduce en el poema, con los mismos 
nombres de los personajes de la leyenda, tipos, 
que son creaciones suyas, enteramente suyas. 
Cuando se abre la escena del poema con el 
prólogo en el cielo los personajes, cuyos nombres 
( i ) Entre las primeras impresiones, que sirvieron á Goethe de 
causa ocasional para inspirarle su poema, sánala é l , á más de las 
representaciones, que v i ó , durante su n iñez , de Ja leyenda en los 
teatros de polichinelas, un cuadro, que le afectó mucho, en la ta-
berna de Auerbach. E n dicha pintura, vió á su héroe, dibujado, 
embalsando en un tonel á través de los aires. 
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están tomados de la Teología católica, son ya 
en la mente del poeta, símbolos típicos de su con-
cepción general del mundo y de la realidad. 
'Der Herr, el Señor, que algunos toman por el 
Padre Eterno, (siquiera luego les extrañe la fa-
miliaridad grosera, que con él usa Mefistófeles) 
es para Goethe, más que un Dios personal, la 
sustancia absoluta de Espinosa, dotada del prin-
cipio dinámico de! Leibniz, principio al cual se 
da tanta importancia, que en un pasaje del poe-
ma dice el héroe que debía suplirse la afirma-
ción bíblica (in principio erat verbum) por esta 
otra: wen el principio existía la acción, la fuer-
za,,. 
Entiende en efecto Goethe que Dios es la 
acción ó la fuerza y que tai acción tiene por 
fuente perenne las ideas, de las cuales son ex-
presiones alegóricas (para cuyo fin pone á con-
tribución todo el paganismo y las doctrinas de 
Pitágoras y de la escuela de Alejandría) las an-
torchas ó luces de la existencia y las madres de 
la vida (la inteligencia). A l lado de la inteligen-
cia, elemento director de la fuerza (Mens agitat 
molem. Todo es en el mundo según ritmo y medi-
da), posee ésta,'para servirla de albergue y am-
paro en sus evoluciones, el amor. De dicho ele-
mento son expresiones alegóricas, Margarita y 
Elena, aquella defendida por la Virgen María y 
ésta amparada por la Venus pagana y ambas 
redimidas en el poema de una manera simbólica 
por el Eterno femenino, que sustituye lo mara-
villoso de la antigua Epopeya, y representa la 
sublime aspiración del arte moderno, cuando 
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pretende concertar lo ideal con lo real y apro-
ximar en misterioso maridaje la carne, embelle-
cida por el amor, al espíritu, fecundado por la 
naturaleza. 
Se reduce, por consiguiente, el simbolismo ge-
neral del poema (del cual se educen después /z-
personales) á concepción panteista, formula-
da de este modo. En primer lugar D t r Herr (el 
Señor ó Dios), principio y fin de todas las co-
sas, fuente de donde manan y á la cual vuelven, 
que preside el desarrollo del poema é impulsa á 
la acción en limite, es decir, á la negación con 
Mefistófeles, trasunto fiel de la imperfección 
del mundo y expresión gráfica de su radical 
impotencia para conseguir el ideal perfecto, que 
persigue y atormenta á los humanos. Carece el 
principio divino (pues ya lo representaba la teo-
logía judía como el inefable, el que no tiene pa-
labra ni signo que lo'exprese) de concreción, ade-
cuada á sus manifestaciones sublimes y á su ma-
jestad innarrable, coincidiendo así con el pensa-
miento del judío Espinosa; de suerte que su im-
pulso hay que buscarlo y suponerlo implícito en 
la contextura complejísima del poema, pues, ca-
reciendo de personalidad y no siendo posible 
más que declinar en antropomorfismos idolátri-
cos, cuando se pretende concretar la sustancia, 
es imprescindible considerar, según dice Fausto 
á Margarita, que "el sentimiento lo es todo y el 
„nombre solo humo que ocúltala celeste llama.,, 
Cual manifestación parcial, y por tanto im-
perfecta, de este principio aparece el héroe del 
poema, Fausto, el hombre-especie, la inteligencia, 
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que concibe ideas, que impulsan y dirigen á la 
acción, gradualmente progresiva, aunque siem-
pre imperfecta. Ha de agotar el héroe todas las 
manifestaciones de la vida, llegando á ser sínte-
sis de la humanidad; ha de sentir, gustadas las 
dulzuras del placer sensual, hastío de la vida; ha 
de anhelar lo imposible, convencido de lo ine-
ficaz de la ciencia y del saber; ha de evocar y 
dar existencia ficticia y pasajera á lo que ya fué, 
al pasado, para declinar en un desencanto amar-
go, y finalmente ha de agotar cuantos intentos 
y ensayos imagine, cual fuegos fatuos de inspi-
ración calenturienta, para terminar, emancipán-
dose de esta fiebre, declarando locura insigne 
contrariar la ley de la naturaleza humana. (Que 
no sea más que hombre ¡oh naturaleza! exclama 
alguna vez Fausto). 
Paralela con esta representación inquieta y 
turbulenta de la inteligencia y ambición huma-
nas, Margarita y Elena personifican el amor 
cristiano y el amor pagano, ambos llenos de 
abnegación, los dos prontos al sacrificio, y uno 
y otro juntos para amparar y conservar lo posi-
tivo y real de las acciones humanas', que, en 
medio de su imperfección, labran y dejan huella 
en eate incesante camino de la lucha diaria. 
Entre ambos, entre la inteligencia y el amor, 
existe la acción en límite, la negación, el mal, 
personificado en Mefistófeles, que se define á sí 
mismo, diciendo "soy parte de aquel principio 
que, queriendo negarlo todo, todo lo afirma.,, 
Este concepto asaz positivo de la tendencia 
final del mal no se compadece con la idea y sig-
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nificación del diablo cristiano, si bien de él está 
tomado el simbolismo, bajo el cual aparece 
Mefistófeles. No llega, sin embargo, el insepa-
rable compañero de Fausto á inspirar el horror 
que infunde el demonio de la Edad Media. El 
diablo goethiano es la ironía ligera, e' fútil es-
cepticismo de la enciclopedia y aun la lex in-
versa del humorismo contemporáneo. 
Tal es el simbolismo general del poema. Sus 
tipos son creaciones del genio de Goethe. Se 
hallan delineados con perfiles de la vida del 
poeta y tienen parentesco directo con los ras-
gos más salientes de su carácter. Emocionan 
por su representación genérica, por la idea en 
ellos implícita. Obran, sienten y'sufren como 
Goethe. Porque "Fausto,, es el mismo Goethe, 
es el pintor, haciendo su retrato, ( i ) 
Cuando Goethe siente próxima la hora de su 
muerte, reconoce cuán benigno ha sido con él 
el destino, concediéndole generosamente una 
prolongada existencia para terminar su obra fa-
vorita (el "Fausto,,). Publicada la segunda y úl-
tima parte, pocos días antes de morir, dice á su 
fiel amigo y servidor Eckermann: "no importa 
„que deje ya de existir, pues con la publicación 
„de mi segundo Fausto lego á la posteridad mi 
„testamento filosófico y literario,,, 
Es, en efecto, el "Fausto,,, como dice Hein-
rich, resumen de la vida de Goethe, enciclope-
dia poética inconmensurable, según Mme. Stael. 
Ni es drama, ni tragedia, ni novela; tiene mucho 
( i ) ExjjerimenHm in ingenio propio eí anima. 
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de todos los géneros literarios, sin poder ser 
clasificado en ninguno de los conocidos. (I) Por 
último, Andrea Maffeí dice, en su traducción 
italiana, que "tenía razón Goethe cuando llama-
ba al Fausto incomensurable, pues es empeño 
vano criticarlo según las reglas usuales.,, 
Como verdadera Summa foética del espíritu 
humano en el siglo XIX, la concepción primiti-
va del "Fausto,, va ampliando indefinidamente 
sus límites. Pierde, con tal amplificación, las 
condiciones propias de la obra de arte. Toma 
la falta de individualización artística proporcio-
nes gigantescas en el desarrollo incoherente de 
la segunda parte del poema. No interesa, porque 
lo personal, lo genuinamente humano, queda 
supeditado á una concepción simbólica, con la 
cual padecen eclipse completo los fueros del 
arte y de la belleza. -
En la segunda parte del "Fausto,,, dice Goe-
the, nada depende de un individuo especial. 
Queda subordinada la acción al símbolo y á la 
alegoría. Es, pues, innegable la superioridad del 
primero respecto al segundo Fausto. 
Con el Fausto de la primera parte (el hombre 
tal cual es y se concibe) siente y se conmueve 
toda alma noble. Con el Fausto de la segunda 
parte (símbolo indeterminado de una idea pre-
concebida y apreciación individual que no re-
presenta lo mismo para todos), podrá entusias-
marse el erudito, pero quedará siempre indife-
rente la nativa espontaneidad del corazón hu-
( I ) E . C a r o . «Phi losophie de Gí'etlia.» 
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mano, gérmen imperecedero de toda emoción 
astística. 
El "Fausto„ emociona en cuanto Goethe ha 
logrado herir las fibras de la sensibilidad y ha 
creado tipos humanos, consiguiendo personifi-
car en el doctor el protagonista del drama eter-
no de Li existencia. 
IV 
MeJlStófeleS' «Soy parte de esta fuerza, que 
.quiere el mal y siempre hace el bien... 
• Todo lo que llamáis pecado, destrucción, 
• en una palabra, el mal es mi elemento 
• propio.» 
Fausto. Primera parte. 
Se define Mtfistófeles á sí mismo en varios 
pasajes y justifica su intervención en los princi-
pales del poema por un elemento negativo, real 
en la condición humana (homo dúplex de Pas-
cal). Agita con sus tentaciones al héroe del 
poema, unas veces para luchar y vencer, otras 
para revelarse y ser vencido, ahora para con-
tradecir (poniéndolo á prueba) su carácter, lue-
go para afirmar su representación y trascen-
dencia. 
Triunfando ó siendo vencido, Mefistófeles re-
vela en lo efímero de sus éxitos y en lo persis-
tente de sus fracasos, anulados los alicientes 
que constituyen el cortejo del mal en la vida. 
Fase ésta del mal y de lo negativo, insustituible 
en la vida, que completa la complexión de la 
naturaleza humana. 
No se concibe en lo humano (que carece se-
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gdn la frase de Santo Tomás, de la perfecta 
adecuación de la potencia con el acto, condición 
propia de lo divino) la acción, la vida y por tan-
to la belleza, si no brota del contraste y de la 
lucha, que condicionan cuanto nos causa emo-
ción. El estático enamoramiento finaliza en el 
quietismo; la identidad, siquiera sea en lo per-
fecto, termina en lo uniforme y rutinario y que-
da, ante lo igual é idéntico, impasible nuestra 
sensibilidad, inerte nuestra emoción é indiferen-
te el ánimo. ¡Cuántas y cuan delicadísimas belle-
zas, que avaloran la creación del Fausto, rodea-
das de densas penumbras, no adquirirían perfi-
les suficientes para la perspectiva estética, á no 
ser por el contraste que resulta de la sublime 
majestad de su carácter frente á lo ruin y vulgar 
del espíritu maligno, de Meñstófeles! 
Nada menos exige la independencia del arte 
y todo esto requiere la libertad del artista con-
tra asustadizos escrúpulos de intemperantes or-
todoxias, que, si la belleza ha de ser algo real, 
tiene que penetrar y llevar el hálito de su inspi-
ración al mal y á lo negativo, ya que son sin du-
da alguna factores innegables de estas síntesis, 
donde debe tomar el artista el fondo poético. Y 
en este punto concreto asiste cumplidamente la 
razón á la protesta, en que se apoya la novísima 
escuela estética, que proclama como principio, 
el naturalismo > siquiera sea inadmisible, estre-
cho y deficiente el sentido, á que restringe el 
arte, cuando lo limita á ser descriptiva repro-
ducción de lo que existe donde se desconoce, 
cuando no se menosprecia, un factor importan-
316 G O E T H E E N S A Y O S CRÍTICOS 
tísimo, el de la espontaneidad, con que expresa 
el artista la emoción en él despertada al con-
templar lo real. ¿Por qué es aceptable el natura-
lismo, por ejemplo, en los privilegiados talentos 
de sus iniciadores, y soporífero é intolerable en 
las malogradas copias de sus discípulos? Por algo 
más que lo que indica Boileau del género fasti-
dioso; porque lo que es en los primeros genial 
manifestación de su viril espontaneidad, se con-
vierte en los últimos en copia servil y de bajo 
vuelo, ( i ) 
Entendemos pues que la belleza debe ser viva 
y real con el naturalismo, pero sin dejar de ser 
belleza, con lo cual presumimos que queda ase-
gurada la independencia del arte y reconocido 
que el mal puede y debe ser estimado como ele-
mento estético, cuyo primero y más innegable 
titulo consiste en que, sin él no se explica la 
complejidad de lo real y cuyo más importante 
servicio está en que, por el contraste, da relieve 
y relieve casi escultural á la existencia positiva 
del bien. ¿Cómo hemos de explicar si no la rica 
y abundosa literatura del moderno Pesimismo? 
¿Vale contra una manifestación artística que ha 
causado estado y que arraiga en los indefinidos 
anhelos del espíritu colectivo, declamar hueca-
mente, motejando el Pesimismo de literatura 
( i ) V . Schopenhauer, Le Monde comme volonté et com-
We representación, t. I pág. 245. AHI el célebre humorista dis-
tingue el vnitas ante rew> (concepción intuitiva y genial) ó idea 
del Í(M¿ÍÍZS J(,/05^ (abstracción del que imita cí efectismo) ó 
concepto. L a ¡dea es el germen del arte, el concepto abstracto es 
la copia dtl efectisia y amanerado. 
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enfermiza, de la cual hay que huir como de cosa 
apestada? 
Que se abusa de la inspiración y que á veces 
la magia del arte da al oropel seductor, con que 
se reviste el mal, cualidad de oro legítimo es 
acusación, que se vuelve otra vez, contra el que 
la usa, pues jamás obtendrían tales condiciones 
el mal y la negación, si no tuvieran las raices de 
sus manifestaciones base persistente en lo hu-
mano, donde á menudo se mezclan el bien y el 
mal. 
Consignadas estas advertencias, que implican 
cierto interés de actualidad para cuestiones, que 
se hallan sobre el tapete, dejamos apuntadas 
también las razones que nos asisten para ver en 
la creación del Mefistófeles un tipo artístico, 
trasunto fiel y eco más ó menos lejano de cuan-
tos recursos pone á contribución el artista para 
hacer que surja de la bruma é indiferencia de la 
sensibilidad la emoción y para que en este cam-
bio emocional se trasparente, cual por tamiz 
adecuado, lo refulgente de la belleza. El Sancho, 
que acompaña á nuestro Ingenioso Hidalgo, el 
gracioso de las comedias de nuestro teatro clá-
sico, que sombrea con sus salidas de tono la 
aureola del protagonista, los tipos cómicos, no-
tas aparentemente desacordes y definitivamente 
ajustadas al ritmo de la obra bella, la paradoja, 
que sirve de penumbra á la luz de la verdad, y 
finalmente cuanto vulgar, bajo, nimio y pequeño 
retoca el prisma de infinitas caras, que llamamos 
la realidad son otros tantos Mefistófeles, más ó 
menos acentuados en sus líneas, aunque todos 
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ellos converjentes al fin primordial del arte, 
síntesis inexplicabíe del génesis y desarrollo de 
la belleza. 
Es] Mefistofeles algo más que el diablo cris-
tiano en cierto sentido. Bajo otro aspecto signi-
fican algo menos que el Satanás, la creación 
típica de Goethe y la trascendencia, que le im-
primiera al tomar nombre y representación, con-
sagrada por el uso, para dicho personaje de la 
Leyenda del Fausto, ( i ) 
Si Goethe aprovecha los datos de la leyenda 
es sólo para revestir á Mefistófeles de las apa-
riencias del diablo católico. Este, en medio de su 
desesperación é irreparable caída como ángel 
rebelde, cree y es impotente para resistir á la 
eficacia de la fe (que por eso se conjuran sus ma-
leficios, oponiéndole á tiempo el signo de la cruz, 
resumen de cuanto niega), si bien la contradice 
por una sombría perversión, que le obliga á re-
presentar el aliciente tentador del mal. Es por 
tanto el diablo para la ortodoxia católica un sér 
que tiene existencia real, la que le atribuye la 
Teología; mientras que para Goethe Mefistófe-
les es una creación subjetiva, un ente de razón, 
que se permite un tono de familiaridad, rayano 
( i ) Se supone que vulgarizada la leyenda por el terror d é l o s 
copistas y por su odio ;i la in tenc ión do la imprenta, se aplica 
aquella, cual padrón de ignominia, á Juan Fausto, perfeccionador 
de la imprenta, asociado de un tal ScJtoe/fer, su famulus y ambos 
tildados de usar artes mágicas y diabólicas. De Meister ScJlOC-
ífer, el maestro Schoelfer, y de la corruptela de dicho nombre, 
quieren algunos que se origine el nombre do MeJistófeleS como 
el auxiliar en artes diabólicas del cálebre Doctor de 'a leyenda. V , 
G-. Bárrelo y Th. Braga. 
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con la grosería, en sus conversaciones con el 
Padre Eterno. (Prólogo en el Cielo.) 
A pesar de tal subjetividad, Mefistófeles es 
tipo que emociona y es tipo real, por que en-
carna lo negativo y escéptico, que llevamos 
todos dentro de nuestro ser, aquel elemento 
bestial, que, según la frase de Pascal, se une en 
el hombre á su condición, cercana á la del án-
gel, (i) De esta oposición nace precisamente la 
lucha, el doble aspecto del Doctor con sus dos 
almas, la diabólica^y la angelical. ¡Qué mayor 
comprobación cabe de lo ya indicado, de que 
Mefistófeles completa á Fausto y representa 
uno de los aspectos, en que se desdobla lo in-
comensurable de su sér! I3olido de esta lucha, 
que es incesante, llega á veces el héroe del poe-
ma, á llorar lágrimas de sangre por su impoten-
cia frente á lo indefinido de sus deseos; pero, 
ante los abismos inmensos y ocultos poderes de 
la naturaleza, siempre luchará el Fausto, siem-
pre combatirá el hombre fpues Fausto es el 
hombre de todos los tiempos) dentro de estos 
límites, que le impiden, miserable pigmeo, ele-
varse, según anhela, cual orgulloso gigante, ol-
vidando en este desvanecimiento de ansias y 
ambiciones, que está dotado, á la vez que de ojos 
que le sirven para-mirar á lo alto, de pies que le 
adhieren á lo terrenal y mundano. 
( i ) «Es muy peligroso, dice Pascal, ponermuy de relieve en el 
hombre su igualdad con las bestias, sin mostrarle su grandeza. 
Tambitín lo es mostrarle su grandeza sin su condición humilde; 
pero es perjudicial aun dejarle ignorar lo uno y lo otro; conviene 
que aprenda ambas cosas á Ja vez.» 
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Sin lo sombrío y horrible del Satanás de la 
ortodoxia, Mefistófeles es, si vale la frase, un 
diablo más humano, puesto que en él existe lo 
que pudiéramos Vi&mdxescepticismo activo^ ener-
gía, que conduce al hombre á luchar (y vencer 
cuando puede) contra sus flaquezas, adquirien-
do dominio sobre sí mismo. Escepticismo par-
cial el de Mefistófeles, nota continuamente des-
acorde en la armonía general del mundo, acen-
túa su carácter y toma cuerpo su significación, 
anulándose y confirmando la armonía, que de-
sea negar, á la manera que la duda, acicate del 
espíritu, aguijón contra su inercia, termina casi 
siempre dando como frutos el progreso del pen-
samiento y el hallazgo de nuevas verdades. Ha 
podido, por lo mismo, decirse: (i) "la duda sa-
tán ica (la del diablo cristiano) tiene como pun-
cos de partida y de término la nada; la duda 
„humana (la de Fausto, simbolizada en un diablo 
„humano> en Mefistófeles) procede de lo infinito 
„y vuelve á él.,.; (2) en algunas inteligencias se 
Mconvierte en una especie de suplicio y viene 
wá ser casi una oración.,, El que duda, con un 
escepticismo activo, interroga al misterio que 
le rodea para concebirlo en su inmensidad. 
El humanismo de Mefistófeles es más ó rae-
nos explícitamente reconocida por todos los crí-
ticos, al notar que le faltan aquellos fuertes, som-
bríos y repugnantes colores, con que el Diablo 
(J) Cm'O, Philosopltie de Goethe. 
(a^ Que por esto dice Mefistófeles en el prólogo que le conv* 
place de vez en cuando echar un párrafo con ol Padre Eterno, 
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católico ha ido enriqueciendo, á través de una 
frondosa vegetación de supersticiones, el caudal 
nada envidiable de males y horrores, por él 
simbolizados. Así, Mme. Stael ( l ) afirma que 
Mefistófeles {tes un diablo civilizado,, y Mr. Saint-
Beuve (2) le apellida "diablo bello y elegante,,, 
y por último, el Sr. Valera (3) declara, con su 
perspicuidad crítica y el aire zumbón que le es 
habitual, que Mefistófeles es un diablo á medias 
y un demonio tan francote y bonachón, que 
apenas si sería capaz de infundir espanto al 
ánimo asustadizo de las mojigatas y supersti-
ciosas. 
¿Qué explicación admisible tiene esta conna-
turalización del F austo con Mefistófeles, huma-
nizado por Goethe, á pesar de su vestidura dia-
bólica y sus galas mágicas? 
Hay que ver en M efistófeles el elemento 
(parte lo llama él) de la imperfección, unido al 
destino humano, la oposición entre nuestros de-
seos infinitos y nuestras satisfacciones limitadas. 
Y este elemento (queda ya dicho y justificado) 
y el que representa Fausto (con la segunda de 
sus dos almas) son dos ejes principales, sobre 
los cuales giran la perfectibilidad individual y el 
progreso colectivo. Concibamos, por ejemplo, 
Mefistófeles sin Fausto, tendríamos en tal caso 
la negación en el vacío, la negación sin nada 
positivo que negar, la negación devorándose á 
sí misma, algo que, por lo absurdo y contradic-
( 1 ) De l'Allcmagne. 
{2) L es l.undis. 
<3j prólogo á la traducción csj-añola del IdKSÍO. 
21 
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torio, carece de palabra que lo designe. Por el 
contrario, supongamos Fausto sin Mcfistófelesr 
obtendremos un idealismo huero, una aspira-
ción indefinida, caótica, una contemplación in-
sondable y estéril, algo semejante á sima eleva-
dísima, sin escala para ascender á ella. 
En cuanto se completan Fausto y Mefistófe-
les, da por hecho el primero que, luchando con-
tinuamente, alcanzará una redención superior á 
la del quietismo, si se refugia en las ideas para 
no mancharse con el contacto de lo pedestre y 
vulgar. Que reconoce esta virtud y concede tal 
eficacia Goethe á lo ideal (contra el sentido es* 
céptico de Mefistófeles) lo dice el respeto sacra-
tísimo con que su héroe invoca las ideas. "¡Las 
ideas!, ¡las madres!, las antorchas de la vidal 
qué nombres, dice Fausto, cuánto conmueven 
mi ser y renuevan mis energías!,, Este bálsamo 
consolador de las ideas (región en la cual no 
puede penetrar Mefistófeles,) ( i) es rescoldo y 
savia, virtud y sal, en que se rejuvenece el héroe 
del poema y á cuya sombra redime sus culpas^ 
y es también el ancla de salvación para Fausto^ 
en medio del doloroso naufragio de sus insacia-
bles ansias y sus innarrables deseos. Sí; es el 
símbolo artístico de la escala de Jacob, de la 
eterna aspiración del individuo á su perfectibi-
lidad; y merced á ella, Fausto, que se deja llevar 
por el torbellino de placer, que va arrastrado 
por el vértigo de la pasión, Fausto, atraído al 
( i ) L a región de las ¡deas, simbolizada en el paganismo, EP 
nasequible para Mefistófeles, 
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abismo, rehace sobre sí y rehace con esta Ente-
leqida semi-divina del amor á las ideas que le re-
dime, cuando los ángeles le elevan á la mansión 
de los elegidos, cantando: "Está salvo, queda 
redimido; ya que: podemos salvar á todo aquel 
que conserva sublimes anhelos.,, 
Sorprendente simbolismo en verdad es el 
concebido y puesto por obra en la prodigiosa 
creación de Goethe; simbolismo que atrae y se-
duce cuanto más se le contempla; porque el 
fondo queda (frase que repetía á menudo el poe-
ta) incomensurable y porque encarna un proble-
ma, que por no estar resuelto, sino resolvién-
dose, excita continuamente la curiosidad y la 
reflexión. Estas peregrinas bellezas, que laten y 
se agitan en el " Fausto„, son suficientes para 
que se le^denomine drama eterno y humano, dra-
ma que no envejece y que goza de una perdura-
ble juventud, pues las flores y frutos, que ha de-
rramado en él la inspiración genial, vegetan y 
viven en una eterna primavera, en el corazón 
humano, (que por algo se dice que el corazón 
no envejece y que es siempre niño). Mérito su-
perior es el de Goethe, creando su Mefistófeles, 
sin el cual fuera Fausto brumosa é incoherente 
atmósfera, en la cual ni existirían intersticios 
por donde penetrara la luz de la belleza. Es Me-
fistófeles punto de enlace y maridaje feliz d« 
creencias y supersticiones antiguas con ideas y 
presentimientos actuales, donde surge y crece, 
como la espuma, la condensación de lo que fué 
con lo que será en lo que se agita, nos conmue-
ve é interesa. Y aumenta el valor del tipo, si se 
324 G O E T H E E N S A Y O S CRÍTICOS 
advierte cuán múltiples son los factores que á su 
confección concurren. 
Es en efecto Mefistófeles, según lo prueban el 
pacto firmado con^ngre, la magia del Brocken 
y la noche de Walpurgis, tipo con ropaje ade-
cuado á la Edad Media y á sus inocentes supers-
ticiones; pero es luego mucho más que este sim-
bolismo, ya muerto ante la incredulidad de los 
tiempos, es la encarnación de un concepto meta-
físico, de la nada, cuyo relieve se encuentra sólo 
en el contraste y en la relación, ó en lenguaje 
técnico^y en términos escolásticos, "la nada no 
es negación del sér virtual, sino del sér actual,,, 
siempre imperfecto, comparado con el primero, 
y acercándose á él gradualmente. De suerte que 
Mefistófeles, la nada, que se separa para volver 
al todo, es el stimulus para excitar la actividad, 
es el agente universal del progreso humano. Es-
te Mefistófeles es un diablo, en que creen las 
gentes de todos los tiempos, es el diablo que so-
mos y llevamos dentro de nosotros mismos, ( i ) 
A él convergen cuantaslimitaciones dimanan de 
nuestra flaca condición; en él coinciden el escep-
ticismo ligero de la Enciclopedia del siglo X V I I I , 
el esprit francés, con la sentenciosa y amarga 
duda del siglo presente y con la ironía y humo-
rismo actuales y su conjunto es la paradoja; que 
paradoja, y no otra cosa, es declararse "princi-
pio que, queriendo negarlo todo, todo lo afir-
ma.,, Con esta declaración se prueba también 
el aforismo de que "los extremos se tocan.,, 
( i i v . nuestras Cnestiones Coiitemjmráneas. E l diablo 
moderno, pág. io3 . 
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Persiste la paradoja mefistofélica, porque re-
presenta el perpetuo Aristarco, el constante 
censor de las imperfecciones de lo real, compa-
radas con las sublimes y presentidas perfeccio-
nes de lo ideal, ideal al cual alcanzan también 
el látigo de su ironía y las fustigaciones de sus 
sangrientas burlas, porque no puede concebirlo 
(ya hemos dicho que Mefisto no penetra en la 
región de las ideas) y tiene que despreciarlo. 
Así dice, "es el hombre teórico semejante á la 
Mbestia, que vaga errante por árido matorral y 
„abandona las frondosas praderas que halla á 
„su alrededor. w 
A las crueles censuras, con que flagela el 
mundo de las ideas, acompaña la irónica cari-
catura de lo real y positivo, movido por sí sin 
el impulso director que ha de prestarle lo ideal, 
posición paradóglca, que envuelve continua pe-
tición de principio, puesto que implícitamente 
se reconoce que es problema por resolver el 
problema del destino humano. ¿Cómo debemos 
emanciparnos de esta falsa y contradictoria si-
tuación, semejante á la del alma de Garibay? 
¿Nos refugiaremos cobardemente en un quietis-
mo estéril? Ah! no, la primera invocación, que 
hace Fausto, al comienzo del poema, (i) el úl-
timo resultado que recoge de su inmensa expe-
riencia, (2) proclamando allí "en el comienzo 
existía la acción,, y declarando aquí "sólo es 
digno de la libertad y de la vida el que las con-
(1) Cuando comenta libremente la Biblia. 
(2) E n el acto V del Fausto. 
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quista diariamente,,, son protestas viriles, enér-
gicas contra el quietismo y la indiferencia. 
Están por consiguiente en su lugar las cen-
suras mefistofélicas; pero ni conviene intimidar-
se ante ellas, ni es útil recluirse en la inacción 
para que no nos alcancen; más bien nos impor-
ta luchar y luchar para disminuir por grados 
dichas imperfecciones. Tal es la conclusión y tal 
la enseñanza moral, que se desprende del valor 
típico de Mefistófeles. Contra la miopía y obse-
sión de los alguaciles de la conciencia queremos 
consignar estas legítimas deducciones para que 
adviertan, si es que no tienen firmado pacto con 
el error, que la representación plástica del mal, 
como factor en el arte, ni es el sálvese el que pue-
da para la existencia de la belleza, ni echa á pique 
ninguno de los fundamentos sociales. 
El mal, lo contradictorio y la paradoja son 
aspectos del mundo que producen su eco en lo 
más hondo, vivo y delicado de nuestra sensi-
bilidad, y que deben tener también su nota en 
las cuerdas de la lira del artista. Que no disue-
nen y colaboren, como la bellísima creación de 
Mefisto, á la armonía del mundo y de la vida 
es cuanto debemos desear, pero que esté veda-
do al arte penetrar p >r estas sinuosidades, fuen-
te inagotable de inspiración, es defender un ab-
surdo y perseguir un imposible. 
Mientras no sea (y no lo será nunca) el mun-
do una Jauja insulsa; mientras la vida no llegue 
(y jamás llegará) á ser una pacífica y monótona 
rutina; mientras el hombre se mueva (y se mo-
verá siempre) con la pesada carga de lo que fué 
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y"con el vago é inquieto presentimiento de lo 
que será en un presente, que no le satisface; el 
íirte encontrará, en la vida y en la realidad, el 
mal, lo contradictorio y lo negativo como fac-
tores que tocados de la vara mágica de la ins-
piración son adecuados para emocionar y pro-
ducir belleza, Y el arte, cuando produce la be-
lleza, es impecable. 
Así entendemos que la creación de Mefistófe-
les constituye una joya del arte moderno y un 
tipo, que resume en sí algo real y vivo en el in-
dividuo además de personificar una enferme-
dad colectiva que ha aquejado á los hombres, 
•en todas las épocas y que aqueja hoy grave-
mente á la sociedad. Cuando observamos que 
existe en los discursos de Mefistófeles una iro-
nía infernal y que con ella juzga el mundo, cual 
crítico descontentadizo, que desmenuza la pri-
mogénita manifestación de literato incipiente, y 
<jue dibuja estos cuadros, convirtiendo la cen-
sura en burla y risa, (declarando implícitamente 
que estos males no son irremediables) sin tener 
resonancia en su espíritu la indignación, cuando 
meditamos acerca de los delicadísimos toques, 
con que ha bordado Goethe la creación de su 
tipo, nos sentimos inclinados á pensar que Me-
fistófeles es la personificación exacta del moder-
no pesimismo. Se fortalece nuestra idea al recor-
dar que el gran poeta dice á Eckermann: "el 
^carácter de Mefistófeles es el resultado perso-
^nificado de una amplia observación del mun-
Ahora bien, si Mefistófeles es negación para-
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dójica, que va á la afirmación, fuerza que se 
dirige al mal, resultando después el bien, pe» 
tición de principio para corregir nuestras im-
perfecciones; ¿no estaremos autorizados para 
estimar que es el Pesimismo un optimismo para-
dójico ( i) y que de la concepción pesimista» 
siempre que recomiende la acción y la lucha» 
se educirá con el tiempo la conquista de la l i -
bertad y de la vida, según afirma Fausto? Pare-
ce justificado el problema, siquiera su solución 
no deba anticiparse, fijando el carácter ya indi-
cado del diablo goethiano. Satanás resulta siem-
pre de una grandeza épica ó de una monstruosi-
dad grotesca. Mefistófeles es un diablo elegante, 
un Belcebú dandy, cojo como Byron y Talley-
rand; personaje á la vez real y fantástico, de una 
audaz alegría, dispuesto á burlarse despiadada-
mente de los episodios sueltos del mundo; es t7i-
carnación de la ironía y nadie es irónico, sino 
fustigando lo malo en vista (ó presentimiento) 
de lo bueno. 
( i ) Ejemplo Hartmann, que invita á los optimistas á que r a -
yan á su casa á contemplar las dulzuras de la vida, en el culto que 
presta á lo inconsciente y sus manifestaciones, que son una bel l í -
sima companera y un hermoso niño , fruta de su amor. 
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V 
«Viven las madres en un crepúsculo y ais-
•lamiento eterno y constituyen el principio 
'Creador y conservador de donde emana 
• cuanto tiene forma y existencia en la s jper-
• ficie de la tierra.» 
Fausto. 
• Era tan bueno y tan amable todo lo que me 
•ha seducido.* 
Marffariia. 
«El encanto eterno de la mujer nos eleva á 
• los cielos.» 
Fausto (a.* Parte.) 
El arte, que, á más de producir la belleza, es 
energía que trasciende de las afiligranadas pu-
rezas de la forma para la progresiva realización 
del fin humano, no puede prescindir de uno de 
los elementos, que juegan papel más importante 
en la vida. Nos referimos al sentimiento, que 
más hondamente vibra en el corazón humano, 
al amor, impulso viril para las más sublimes 
acciones, pasión, que si á veces se inicia de un 
modo egoísta, pronto se depura y eleva á las 
regiones ideales, en que se presta culto á la 
abnegación y al sacrificio. Ni la grandilocuen-
cia y épica majestad de nuestro Quintana, ni los 
entusiasmos patrióticos de todos los Tirteos 
compensan jamás la ausencia del amor, que es 
fuente viva, perenne, inagotable para la inspira-
ción del artista. 
Si el arte se mueve en las cimas de lo ideal, 
si el genio tiene completa libertad, sin más cor-
tapisa que la de no caer en lo pedestre, vulgar 
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y fastidioso, si la inspiración vive de lo grande, 
noble y heroico; arte, genio é inspiración tienen 
que inquirir y encontrar lo heroico de sus tipos, 
caracteres y creaciones en aquel sentimiento, 
que más y mejor revela la subordinación del 
individuo á lo colectivo y universal, en aquella 
pasión cuyo móvil fisiológico comienza por obe-
decer á la necesidad inconsciente de conservar 
la especie. Así ha sido y seguirá siendo el amor 
aroma inextinguible, que esparce en todas las 
creaciones geniales algo perdurable y eterno 
como que imprime sello imborrable á las supre-
mas condensaciones de cuantos anhelos bullen, 
crecen y se agitan en el alma de individuos y 
pueblos. 
Hasta la penumbra é indefinición, que rodea 
al amor, (penumbra, que aumenta sus encantos) 
favorece en alto grado para que el artista halle 
en la descripción de los múltiples matices de 
esta pasión aspectos siempre nuevos, con que 
retratarlo. La ausencia del amor, ó más exacta-
mente, el adormecimiento de la pasión amorosa 
(pues ausencia completa de ella no se concibe) 
hace que salga á la superficie lo que constituye 
el núcleo de la existencia, es decir, un vacío, 
inquietud ó prematura nostalgia de la vida, que, 
por lo que tiene de contradictoria y paradójica, 
aparece en ocasiones rodeada de ciertos tintes 
poéticos, Pero resaltan precisamente, por la 
eficacia del contraste, por la lucha sorda entre 
la ley de la existencia y lo anormal de aquel 
estado. 
Desde muy anticuo y según el mito de Pía-
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ton el amor (representado por la sabiduría po-
pular en lo que gráficamente se llama la media 
naranja), está constituido por las dos mitades 
del hombre ideal, mitades que separadas por 
una Divinidad envidiosa tienden incesantemen-
te á unirse. Ley general en la afinidad, atrac-
ción, simpatía y amor se expresa su universal 
aplicación, atribuyéndola un origen divino, del 
cual nacen cuantas divinizaciones se conocen en 
mitologías, leyendas, creencias y religiones. El 
amor ha sido representado en la antigüedad 
clásica como un Dios (demonium), cuyas princi-
pales manifestaciones, por la naturaleza del sen-
timiento, llevan consigo algo contrario á la re-
flexión y al cálculo, caracteres que persisten 
siempre en la pasión y que han servido á Hart-
mann para personificar en la mujer el predomi-
nio de su gran principio de lo inconsciente, (i) 
Se anticipa el sentimiento del amor (como ley 
ingénita en cuanto existe) á toda reflexión y 
reviste por necesidad el anhelo vivísimo, con 
que se anuncia, un rico y frondoso simbolismo, 
que pone el arte á contribución con ventaja 
incuestionable; que por tal razón hay que estu-
diar la fisiología de las pasiones en los artistas 
y no en los científicos, ya que el velo, con que 
se cubre el amor, se trasparenta mejor ante las 
llamaradas del genio que siente que ante las es-
peculaciones del filósofo que medita. (2) 
(1) «La mujer es al hombre lo que el instinto á lo inconsc ién-
•te á la reflexión y á la conciencia.. Hartmann PJlÜOSopllie 
de l'Inconscient. 
{2) V . nuestra Psicología del Amor 
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Toma cuerpo y vida el amor primero en la 
imaginación, que, á pesar de ser la loca de la ca-
sa, es la que presenta después á la razón asunto 
para ejercitarse y llegar á influir en los movi-
mientos apasionados de la vida. En vano clama-
rá la razón, con la severidad inflexible de sus 
deducciones lógicas, extasiándose en la contem-
plación de un orden inalterable, que rayaría en 
la monotonía y el desencanto; porque á la tarde 
ó á la larga recobrará sus fueros la imaginación, 
y saldrá triunfante con sus personificaciones y 
tipos, haciendo palpitar y conmoverse la atmós-
fera moral que todos respiramos. No se concibe 
en lo humano esfuerzo más gigantesco de parte 
de la razón que el llevado á cabo por el estoico 
moderno, por Kant. Pues este filósofo pone, 
cual remate y cúpula de su grandiosa concep-
ción racional, algo que á la imaginación corres-
ponde y que sirve para sustituir la ruina general 
de creencias aplastadas por su crítica demoledo-
ra. Así dice que le basta para reconstruir la rea-
lidad del mundo, destruida por la crítica de la 
razón pura, "la contemplación del cielo estrella-
d o por encima de su cabeza y el sentimiento 
„del deber en el fondo de su corazón.» Anhela 
pues el gran crítico, sediento de lo estable, que 
la imaginación le preste su auxilio virtual y po-
deroso para que el alma se eleve y sublime en 
algo, que por su contemplación, llena sus más 
nobles aspiraciones. 
Es que el amor triunfa de todos los obstácu-
los, es que para el amor no existe lo imposible, 
es que el amor atrepella (tal es su fucrz i) las 
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mismas leyes de la lógica. ¿Cómo se concibe sínó 
todo el simbolismo de la Religión cristiana, de 
la Religión del amor? El Cristianismo, religión 
monoteísta, creencia que se informa con una 
protesta enérgica contra la idolatría, admite en 
el seno de sus mitos la idea del Verbo. Y el 
verbo no es, ni puede ser sólo la inteligencia, 
ha de ser también el amor. Ah! cuan áspero y 
astringente sabor quedaría en el alma del místi-
co si en sus etéreos deliquios é inefables enamo-
ramientos por lo divino, descubriera sólo el asce-
ta en el Verbo lo humano, en el sentido del va-
rón. 
En el Verbo se sintetizan la inteligencia y el 
amor, y de tal acuerdo se desprende después la 
necesidad de divinizar el amor en la virgen Ma-
r ía , creación bellísima, personifiacción sublime 
de algo que alienta y da vida y consuelo al co-
razón. Este eco y lejano recuerdo de la Mítica 
de todos los tiempos, convertido á la realidad 
por la imaginación, es y seguirá siendo invulne-
rable ante los insulsos razonamientos de un Pro-
testantismo abstracto, que no penetra, ni pene-
trará jamás las entrañas del espíritu colectivo, 
desterrando de su seno la mágica influencia del 
arte y con ella la personificación divina del 
amor. 
A este sentido superior del catolicismo, des-
conocido por la Reforma protestante, y aprove-
chado de una manera libre y emancipada de lo 
dogmático, se acoge Goethe para dar represen-
tación plástica al amor en su genial creación del 
"Fausto.,, Y si el "Fausto,, fué el compañero 
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inseparable de Goethe en el transcurso de su di-
latada existencia; si el "Fausto,, fué para el poe-
ta alemán su obra favorita, aquella, en la cual 
vaciaba, más que fragmentos, la síntesis com-
plejísima de su espíritu y de su educación, (por 
lo cual es tan compleja); también fué el amor en 
el poema lumbre inextinguible, cuyos resplan-
dores se apagan sólo en la apariencia para to-
mar después más cuerpo y nueva vida. Así se 
observa personificado el amor en el Fausto de 
la juventud por Margari ta , en el de la edad 
madura por Elena y en el de la vejez por aquel 
encanto eterno, que brilla en el cielo del sen-
timiento, por el Eterno femenino. ¿Qué enseña 
tal persistencia en el simbolismo del amor? El 
perfecto conocimiento, que Goethe tenía de que 
es insustituible en la vida este factor importan-
tísimo. Politeista Goethe en el arte usa de una 
libertad de asimilación é interpretación de los 
dogmas y mitos, que podrá poner espanto en 
las conciencias timoratas ó en los creyentes 
ortodoxos, pero que le conquistará las simpatías 
y la voluntad de todas las almas, que prestan 
culto á un ideal estético que, allá en las sinuo-
sidades del pensamiento de Goethe, guía inde-
fectiblemente á un ideal moral. ¡Alto! habremos 
de gritar contra la vocinglería de aquellos, que 
toman el wFausto„ como obra inmoral, pues la 
acusación no es lícita (non licct), cuando enseña 
el poema que la calentura del amor enerva y 
adormece, y que el amor, como elemento de 
vida, es acicate, que despierta y pone en acción, 
de aquellas dos almas (que lleva dentro de sí 
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todo hombre, y que atormentan con su lucha 
á Fausto) la que tiene anhelos infinitos, para que 
contrapese los impulsos bestiales y ruines del 
alma, adherida á los sentidos del cuerpo y re-
presentada por Mefistófeles. Así dice Margarita 
á su amante, cuando ambos pasean en el jardín 
de Marta: "sufro mucho con verte acompañado 
„de Mefistófeles que me es odioso y cuyo rostro 
„me repugna. Benévola con los demás, me ins-
„pira ese hombre un secreto horror, y le tengo 
„por un villano; que Dios me perdone, si le in-
jurio.,* Y cuando Margarita ha concluido de 
exponer, con la candida ingenuidad que la ca-
racteriza, sus hondas é instintivas antipatías 
contra Mefisto, la apellida cariñosamente Faus-
to "ángel lleno de presentimientos.,, 
Presiente en efecto Margarita que tiene que 
luchar con el mal, que personifica el compañe-
ro inseparable de Fausto. En la trama del poe-
ma, Margarita, amanLe burgués, sencilla, ha de 
ser vencida por las arteras mañas de Mefisto, 
pero en definitiva Fausto se salvará y Margarita 
quedará redimida y ambos darán ejemplo de 
que el amor sublima el alma y la emancipa de 
lo bajo y ruin. De suerte que la lección mo-
ral, que se infiere del "Fausto.,, se sintetiza en 
esta conclusión: "que el sentimiento de lo bello 
nos conduce naturalmente al amor del bien.„ 
No se ha de adormecer el héroe del poema, ni 
sus nobles aspiraciones quedarán presa de la 
red que Mefisto le tiende, ofreciéndole la copa 
del placer. La gusta avaramente Fausto, pero 
rehace sobre impresiones tan fugaces y vuelve, 
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cual si se hallara fuera de su centro, á anhelos 
y deseos insaciables, que constituyen el más y 
más, imagen exacta de la continencia, pues, sin 
paradoja ni contradicción, el héroe llegará al has-
tío y después á proclamar de nuevo el deseo co-
mo ley constante. Así lo expresa Fausto cuan-
do, después de haber gustado el placer, dice á 
Mefisto: "enmiinteriorar de fuego inextinguible, 
nque me arrastra hacia la belleza; paso vertigi-
^nosamente del deseo á la dicha, pero en el 
„seno mismo de la dicha un vago sentimiento 
Mde hastío me obliga á volver rápidamente al 
Bdeseo.,} 
Si quisiéramos adelantarnos á la marcha del 
poema, podríamos ya exclamar, como exclama-
rá más tarde el coro de ángeles, que se lleva el 
alma de Fausto, "salve, salve; está redimido.„ 
Sí, redimido está Fausto; porque no se adorme-
ce con el placer, ni se deja avasallar por el alma, 
que le atrae á la tierra; está redimido, porque 
no permanece inerte al stimulus, que le infunde 
el amor de Margarita, y porque en la lucha 
entre el bien (el amor de Margarita) y el mal 
(los placeres de Mefisto), inclina Fausto el plati-
llo de la balanza hacia Margarita. Y para libiar-
se del remordimiento, que le causa el abandono 
de su amada, no quiere Fausto nuevos placeres, 
sino que se opone á los malévolos consejos de 
Mefisto y le dice: "la acción es todo, la gloria es 
„nada; obedezcamos la ley del trabajo, que la 
^naturaleza nos impone y que exige de cada 
„uno el esfuerzo personal en pro de la especie 
«humana.,, 
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Ha triunfado el bien del mal, Margarita de 
Mefisto gracias al amor, sentimiento que redime 
y purifica; porque Goethe concibe, en idea me-
¿afísico-poética, el amor como fuente de la vida, 
.ya que, según hemos dicho, para Goethe son 
manifestaciones de la sustancia a¿>so/uta Ininte-
ligencia, y el amor, que simboliza en la invoca-
ción á las madres, (i) 
El episodio de Margarita bastaría para hacer 
inmortal el "Fausto,,. Margarita es un tipo cuya 
creación, propia de la juventud y del sentimien-
to, hija del amor humano, recuerda mucho la 
Magdalena cristiana, perdonada, porque si pecó 
mucho, también amó mucho. Nueva Magdalena, 
redimida por la magia del arte, con su ingenua 
.candidez, cual primera y más delicada personi-
ficación de lo inconsciente, con la carga de sus 
inmensos dolores, abandonada de su amante, 
causa ocasiónil de su orfandad y de la muerte 
prematura de su hijo (alusión, según algunos, 
.al Romanticismo), lleva Margarita consigo el 
Jordán, que ha de lavar sus culpas. Concisa-
mente formula la confesión de todas ellas é in-
.dica, pecadora arrepentida, que merece la abso-
lución, cuando, con una prístina y paradisiaca 
inocencia, exclama: "¡era tan bueno y tan ama-
ble todo lo que me ha seducido! „ 
Los elementos, sucesos y carácter, que con-
( i ) Tienen este doble sentido las Madres como s ímbolos , á los 
guales denomina Goethe primero antorchas de la vida, luces 
q«c nos guian (principio intelectual) y después madres ó fuentes 
'da la vida, principio Creador y conservador de cuanto existe 
'.(el amor.) 
•22 
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curren á delinear el tipo de Margarita, son sen-
cillísimos, y á pesar de todo, resulta de primer 
orden, pero, ante la concepción general de Goe-
the, Margarita es solo una de las#formas que re-
viste la gran tentación, es el amor humano, juve-
nil; es la primavera de la vida del corazón. 
Elena, nueva forma de la gran tentación, re-
presenta la idea acariciada por Goethe, después 
de su viaje á Italia, la convicción firmísima de 
que es necesario prescindirkde cuanto nos ha 
legado la Edad Media y personificar el amor y 
el ideal del arte, adornados con las mórbidas, 
severas y perfectísímas formas de las esculturas 
clásicas. 
¡Ah! ¡cuánta verdad encierra (pero cuan par-
cial) la ley de la antítesis incrustada en la cien-
cia y en el arte por el Heguelianismo! Si Goethe 
aparece miope en este punto, cuando quiere 
prescindir de la valiosa cooperación del cristia-
nismo y de la Edad Media á la vida de la cien-
cia y del arte, es grande, prodigiosa su pene-
tración al retratar, con el episodio de Elena, la 
superioridad estética de la Grecia frente á la tur-
bulenta protesta del Romanticismo, huero y en-
teco en el fondo de sus aspiraciones y viril y fe-
cundo en la lucha contra los formalismos esco-
lásticos. 
Y ¡cuán sublime no será el porvenir, si llega 
á la meta, á la verdadera tierra de promisión, 
entrevista ya por Goethe, el Moisés del arte, 
cuando se declaraba extranjero en su patria y se 
atribuía carta de ciudadanía allí donde encon-
traba la verdad y la belleza, apellidándose poeta 
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de la literatura universal (Weltliteratur)! La 
tierra de promisión para el arte, obra encomen-
dada á lo futuro y de la cual existen ya glorio-
sos anuncios y ensayos consoladores, consiste 
en unir y concertar ambos'elementos, en traer 
á superior acuerdo ambos ideales, y en recono-
cer, de obra y de palabra, que tempestad y 
calma son estados sucesivos, leyes complemen-
tarias en la vida de la naturaleza como en la vi-
da moral, artística y científica. 
No consiguió Goethe (pues nuestro entusias-
mo por él no nos ha de llevar á prescindir de la 
verdad) poner digno remate á tan gigantesca 
empresa; pero en ella le corresponde, cual mé-
rito innegable, haber visto, por intuición genial, 
de verdadero vate, primero y mejor que otros, 
dónde está y en qué consiste la dificultad, que 
es rémora para los ulteriores progresos del arte. 
El genio de raza (pues en lo moral existen las 
razas), la nebulosidad, congénitaá los germanos, 
cuyas dotes naturales son inferiores virtualmen-
te á las de los pueblos latinos, la educación por 
etapas ó fases, que constituyen una suma, pero 
no dan de sí una síntesis; cuantos elementos, en 
una palabra, engendran lo que se llama medio 
social, atmósfera moral (en la cual existen tam-
bién intoxicaciones) son factores, que perjudica-
ron grandemente á Goethe para que no lograra, 
á pesar de sus excepcionales condiciones, poner 
por obra el ideal acariciado, diluyendo en indi-
gestas alusiones y en rebuscadas analogías lo más 
sustancial y fructífero de sus conocimientos es-
téticos. Aquella erudición, no bien digerida, de 
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lo clásico, aquel saber de aluvión, adquirido á 
última hora, en su viaje á Italia, y aquellos ena-
moramientos tardíos de la Mitología griega fue-
ron para Goethe losa de plomo, que pesó con 
inmensa pesadumbre sobre su ya decrépita pero 
siempre genial inspiración. 
A través de esta densa nube, apenas si es ase-
quible á la vista más perspicaz distinguir belle-
zas de primer orden, que existen, aunque no 
abundan, en el segundo Fausto. Entre ellas está 
el episodio del amor de Fausto á Elena, amor 
propio ya de la madurez de la vida, pasión que 
nace, más que del vértigo de inconscientes de-
seos, de la serena contemplación de la belleza. 
En el cielo de las ideas, en la región de las Ma-
dres y en la invocación del mundo pagano halla 
Goethe, cual sol refulgente que le seduce y ena-
mora, el tipo de Elena, por quien siente un 
amor, que, si vale la frase, es hijo de la inteligen-
cia y no producto espontáneo de los arrebatos 
de la pasión. Trae á la vida el poeta á Elena, 
sirviéndose para ello de sus antiguas aficiones á 
la Magia y hace que Elena y Fausto se casen. 
Representan las bodas alegóricas de Fausto y 
Elena el misterioso himeneo del espíritu anti-
guo con el moderno, de la literatura clásica con 
la alemana, la conjunción de las creaciones apa-
sionadas del Romanticismo con el ritmo y ar-
monía de lo clásico. Para Goethe el matrimonio, 
del Doctor de la Edad Media, resumen de su 
tiempo, con Elena, el tipo de la belleza clásica, 
equivale á la unión de lo bello de todos los 
tiempos, á las bodas místicas en la Religión uni-
M A R G A R I T A 341 
versal y eterna de la belleza. A l inmenso Pan-
teón que para el arte imaginara Goethe (á se-
mejanza del ideado por los Romanos como ar-
chivo de las creencias religiosas de todos los 
pueblos conquistados) le faltaban sólidos ci-
mientos, y la vaguedad del idealismo, que en él 
domina, y la indefinición de aspiraciones que 
tiene, son causas eficientes para que el Doctor 
vea desvanecerse como el humo y arruinarse 
cual castillo de naipes toda la felicidad soñada 
con Elena. 
Del matrimonio de Fausto con Elena nace 
Euforión, (símbolo de Byron, según unos y de 
la poesía moderna, según otros) hijo de las artes 
mágicas, nacido de los antros de lo que fué, y 
momentáneamente regenerado por el calor de 
lo que se presiente; fruto del abismo y al abis-
mo arrastrado. 
¿Por qué se malogra este fruto del amor de 
Fausto; por qué muere Euforión? Porque repre-
senta un ensayo y no un triunfo para hallar los 
nuevos caminos del arte; porque el poema del 
"Fausto,, no es una panacea, sino el cuadro in-
menso de la lucha titánica de las dos almas del 
Doctor; porque el problema, cuya solución per-
sigue Fausto, es perenne, incesante, ya que con-
tradice todo lo dogmático; porque las cuestio-
nes, que surgen de la trama del poema, son cues-
tiones, que, sin revolverse nunca definitivamen-
te, requieren soluciones graduales, que han inte-
resado y seguirán interesando, por los siglos de 
los siglos, á los habitantes de este mundo sublu-
nar, y porque la única solución, indicada en el 
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Fausto, y de que está enamorado el Doctor es 
la de luchar y luchar diariamente para conquis-
t i r la libertad y la vida, pues sin la lucha niel in-
dividuo ni la especie son dignos de la una ni de 
la otra. 
¿Cómo concibe Fausto este nuevo é insacia-
ble deseo allá en la penumbra de la vida y 
cuando sus fuerzas decrépitas están cercanas del 
hastío, que le ha causado el placer? Dando á 
todas las formas, que reviste la gran tentación 
del amor un principio eterno, la sustancia abso-
luta, principio adecuado á la concepción pan-
teista del poema. De ella procede el Eterno fe-
menino, símbolo que recuerda la divinización 
del amor en el demonio pagano, en la virgen 
cristiana y en lo inconsciente de Hartmann. Así 
el amor, cuyas personificaciones poéticas en el 
''Fausto,, han sido Margarita y Elena; el amor, 
como fuente de vida y stimulus, que se opone 
al mal y á Mefistófeles, vuelve á su patria, la de 
las madres, representando el principio creador y 
conservador, de donde emana cuanto tiene for-
m i y existencia en la superficie de la tierra. 
Si hacemos caso omiso del mayor ó menor 
gusto y arte, con que Goethe describe sus con-
clusiones alegóricas del poema, conclusiones, 
que retocaba y corregía en los últimos días de 
su vida; si juzgamos el empeño de Goethe co-
mo un ensayo, en el cual se dilatan y esparcen 
los límites del arte, tendremos que estimar 
su obra en todo lo que vale y reconocer cuán-
tas y cuan merecidas alabanzas deben consa-
grarse al genio del poeta alemán, ganoso é 
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incansable por condensar toda la frondosa y 
rica vegetación mítica, que ha brotado del seno 
del espíritu colectivo en el trascurso de las 
edades, dando forma poética á la pasión del 
amor. (I) Cuando el autor del "Fausto,, quiere 
salvar al héroe de su poema y que el coro de 
ángeles eleve su alma al cielo, hace que concu-
rran á su redención las personificaciones del 
amor, que han intervenido antes en la trama 
poética. De este modo, Margarita que perso-
nifica el amor cristiano, perdonada por la vir-
gen, Elena que representa el amor pagano, vuel-
ta ya á la región de las madres, y el Eterno fe-
menino, que simboliza el principio divino del 
amor, el encanto eterno de la mujer que nos 
eleva á los cielos, el amor como sacramento 
universal que diría Proudhon; todas estas for-
mas, con que Goethe en su politeísmo reviste el 
amor, llegan á entonar el mismo canto: "Salve, 
„salve; Fausto está iedimido.„ Han salvado al 
héroe sus nobles aspiraciones á un mundo me-
jor, y sobre todo han purificado su alma peca-
minosa los sentimientos más elevados y tiernos 
del corazón humano, aquellos que glorifican la 
fuerza de la naturaleza, que preside la evolución 
y transformación de los seres, el amor, denomi-
nado por nuestro lírico Campoamor, misteriosa 
(1) L a Astarté fenicia, la Venus griega, la Isís egipcia y las 
Raquel y María cristianas prueban que en el misticismo oriental, 
en el pol i te ísmo greco-romano y en el cristianismo se hallan crea-
ciones s imból icas , que representan con mayor ó menor exactitud 
el poder incontrastable de la atracción de los sexos como causa 
excitante de nuestra actividad y energía. 
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y tentadora fuente de la vida y por el humorista 
Schopenhauer meditación del genio de la especie. 
VI 
E l Señor. «Aunque Fausto se 
• halla extraviado, me sirve y 1c 
• guiaré pronto á ia región de la 
«luz.» Prólogo en el cielo. 
Fausto. «Solo vive en el pleno 
• sentido de la palabra y es libre el 
• que se entrega á la acción, e! que 
•vivifica su existencia con la luz de 
• la especulación y la fortifica cort 
»)a gran eficacia de la práctica y del 
.ejemplo.. Segunda parte. 
Algo hay que está por encima de los numero-
sos comentarios é interpretaciones, que se han 
hecho y se harán respecto al gran poeta ale-
mán Goethe; en algo conforman y concuerdan 
todos sus biógrafos (y tiene más que Napoleón) 
y críticos, en que Goethe es, ante todo y sobre 
todo, autor de una poesía intima y personal y en 
que su vida y sus obras se funden en el crisol 
de su inspiración, que comenzó^con el Lust zu 
fabuliren de la infancia para terminar en las más 
sublimes y geniales creaciones. 
La vida de Goethe (esculpida en sus poemas) 
es una obra de arte, cuya síntesis complejísima 
hay que buscar en la más grandiosa de su genio, 
en el "Fausto,,. Hijo el más querido para el poeta 
es producto de un parto laborioso, pueá en él 
pretende Goethe dejar cincelados los más gran-
des acontecimientos de su vida, sus más inten-
sos deseos y sus más profundas convicciones. 
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Después de trabajar en el "Fausto,, más de se-
senta años y apellidarle su tesiamento poético 
todavía Goethe, cuando se prolonga su existen-
cia, dilata la de su obra, añadiéndola, con los 
Paralipomenos, lo que pudiéramos denominar el 
codicilo. 
Copia fiel de su vida, MFaustoM es, lo mismo 
que Goethe, personificación de la acción y de 
la lucha incesantes, hálito y aspiración conti-
nuas al más y más é imagen exacta de aquel 
principio expresado tantas veces' por Goethe: 
"una vida inútil equivale á una muerte prematu-
ra.,, ( I ) 
Identificado el artista con su obra; nacida 
ésta del feliz consorcio de una inspiración subli-
me con una virtud reflexiva de primera fuerza; 
es incuestionable que Goethe llevó á cumplido 
término su "Fausto,,, sin que el poema exceda 
en su conjunto, ni en sus detalles, de aquel pri-
mer boceto, delineado con tintas simpáticas en 
la imaginación juvenil del estudiante de Franc-
fort y Strasburgo. Así no acontece á Goethe con 
el "Fausto,,, lo que le sucedió, por ejemplo, á 
Shakespeare con Otelo. En esta sublime produc-
ción del poeta inglés resulla, según dice acerta-
damente su ilustrado traductor, (2) que el dra-
ma no es Otelo: es Yago, (3) En el poema de 
(1) • Ein unnülz Lében ist einfrUher Tod. •—Ij)hige:tia 
de Goethe. 
(2) Guillermo Mac-Pherson, el más fiel y concienzudo tra-
ductor de Shakespeare á nuestro idioma. 
(3) «Con Otelo y Desdemona, rodeados de las usuales circuns-
• tancias de la vida, no se produce el drama. Por el contrario don-
ado quiera que aparezca Yago, la tragedia surge necesariamente 
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Goethe, "Fausto,, es el protagonista y en "Faus-
to,, se condensa, á pesar de la belleza afiligra-
nada de sencillez de Margarita, y por encima de 
la travesura de Mefisto, todo el interés de la 
obra. 
Fausto es de los elegidos, así se da á entender 
desde el comienzo, cuando Dios dice de él, ha-
blando con Mefisto, que "aunque extraviado le 
„sirve y le guiará á la región de la luz.,, Es Faus-
to la oposición á Mefisto y ambos se completan. 
Pertenece Fausto á los espíritus superiores, 
es de los que rebasan la talla común; de modo 
que, si se quiere juzgarle con alguna severidad, 
podrá ser tenido por un loco, pero nunca por 
un hombre vulgar y ordinario. Para abrir un 
abismo entre las insaciables aspiraciones de este 
loco sublime y la mortecina tranquilidad del 
hombre vulgar, hace Goethe que Fausto apa-
rezca en algunas escenas, acompañado de Wag-
ner. 
Se acentúa y toma relieve este rasgo del ca-
rácter complejísimo de Fausto, observando que 
su nostalgia y predisposición al suicidio proceden 
otra vez de la tristeza, que en él engendra el 
presentimiento de la ciencia infinita, que la ima-
ginación no puede comprender, comparado con 
la ciencia ilusoria, que corre por el mundo. De 
este escepticismo activo y regenerador participa 
en primer termino Fausto, que lo expresa en su 
»EI eie pues, en torno del cual gira esta hermosa producción, es la 
• perfidia del malvado florentino. E l drama no es Otelo; es Yago» . 
Prólogo d¿\ S r . Mac- Pherson á su notabilísima traducción de 
Otelo. 
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hermosa invocación á la Medicina, Teología y 
Jurisprudencia, ciencias, cuyo híbrido caudal de 
conocimientos prácticos ha agotado el sabio 
Doctor, y de este mismo escepticismo, extre-
tremado y exagerado, hace gala Mcfiátófeles en 
la célebre escena con el estudiante, escena be-
llísima que algunos críticos franceses, ( l) con 
una modestia cuestionable, dicen que admite 
comparación con el esfirzt habitual de sus gran-
des escritores. 
Lucha Fausto contra lo vulgar y lo ordinario, 
que le hastía, y protesta de las necias pretensio-
nes de su famulus Wagner, cuya insulsa tran-
quilidad le infunde compasión. Y en estos no-
bles arranques de indignación, que le sugieren 
sus incoherentes ambiciones, impreca duramente 
á todos los filisteos de la rutina y pone en ridí-
culo las apariencias falaces de la ciencia humana, 
presuntuosamente encerrada en un formalismo 
estéril. Tras la protesva de palabra, la más enér-
gica y eficaz de obra, le inclina á Fausto á re-
currir á la ciencia diabólica, á la magia. En este 
punto Goethe aprovecha, merced á la influencia 
de lo legendario en el arte, toda la vestidura 
externa, que le ofrece la Leyenda del Fausto, para 
adornar al héroe de su poema, siquiera haya que 
tener en cuenta que Goethe echa en el caso pre-
sente, según la frase del Evangelio, vino nuevo 
en odres viejos. Utiliza pues Goethe toda la ins-
piración espontánea del genio popular, que ha-
bía encontrado su natural remanso en la Leyen-
(O Meziéres, Saint-JJeuve y otros. 
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da, pero añade elementos nuevos, sentido más 
amplio y sobre todo un simbolismo de más alto 
alcance. Así es que Goethe acepta por bueno el 
espíritu y sentido de la antigua Leyenda, pero lo 
toma con una independencia completa ¡la que 
requiere el arte) y con una libertad de interpre-
tación, merced á la cual en el Doctor Juan Faus-
to, en el sabio de la Edad Media incrusta la 
inspiración genial de Goethe todos los factores, 
traídos á la vida por el Renacimiento y todos los 
elementos que le ofrece su cultura. Ha podido 
pues, afirmarse: "que si el espíritu de la leyenda 
„faustiana es el sacrificio de la vida futura por 
wla vida terrenal, su interpretación simbólica es 
^producto exclusivo de la civilización rnoder-
»tia.„ (1) 
Va á sufrir Fausto, con el permiso de Dios, 
las tentaciones del demonio y va, merced al sti-
mulus de Mefistófeles, á poner en acción y mo-
vimiento aquel alma inferior, que le adhiere á la 
tierra con las fuertes ligaduras de la sensualidad 
y del placer. He aquí pues el núcleo de la ac-
ción dramática y el punto, en el cual inside el 
más grande interés de la lucha que se libra en 
el espíritu del Doctor. Si queda anulado y arro-
llado por los alicientes del mal, triunfa Mefistó-
feles, según quiere el sentido estrecho de la 
Edad Media, que, fiel á una ortodoxia formalis-
ta, ha dado siempre la preferencia á una igno-
rancia piadosa contra la curiosidad é insaciable 
deseo de saber, que anida en el inquieto espíritu 
(1 Leices. The Ufe and WorJis of Goethe. 
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del hombre de igual modo que se ha enamorado 
de una inocencia y candidez ignorantes, ponién-
dolas por encima de la lucha viril contra el mal, 
aún corriendo el riesgo de caer en él. Si por el 
contrario, Fausto obedece á la ley inflexible de 
su flaca condición humana, si gusta el placer, pe-
ro no se enerva y adormece en su fiebre mortal, 
sino rehace con su alma superior, y redentor de 
sí mismo, avasalla lo ruin y mezquino, lo sensual 
y bestial de la naturaleza humana para que flo-
te, por encima de las tinieblas del mal, luz reful-
gente, aunque con apariencias opacas por la 
vaguedad del deseo; en tal caso Mefisto ha per-
dido la apuesta y Fausto será salvo y regresará 
á la región de la luz y á la mansión de los ele-
gidos. 
La trama del poema añade á la Leyenda el 
espíritu de tolerancia y el sentido sincrético, 
•que presiente la Edad Moderna. Así se sinteti-
zan en Fausto los dolores de la Edad Media con 
las ansias y anhelos del Renacimiento y luchan 
incesantemente, porque la lucha no acaba, ni la 
"victoria es definitiva; pero ambas sirven de lu-
minar, que indican al hombre que adelante y 
^siempre adelante es donde ha de buscar la clave 
del enigma, porque, si mira atrás, si se empeña 
'en resucitar cadáveres, ideales ya agotados, se 
verá convertido en estatua de sal. 
Es pues Fausto un nuevo Job, que va á re-
sistir las tentaciones del mal; pero ¡qué diferen-
cia tan inmensa la que existe entre el patriare» 
•antiguo y el Doctor moderno! Aquel es la pa-
ciencia y la resignación, este es la lucha y la 
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vida; el primero no esgrime más arma que el 
quietismo que le ofrece su creencia dogmática, 
brutalmente lógica, y el segundo se defiende, 
luchando y cayendo á veces en la lucha, pero 
rehaciéndose de su derrota por la virtud diná-
mica de sus anhelos y deseos; Job es el fatalis-
mo antiguo y Fausto es la libertad mederna, 
protestando y luchando contra toda imposición. 
Confirmase esta personificación de Fausto, re-
pasando los términos, en que establece su pacto 
con el demonio. Dice Fausto á Mefisto: "si llega 
„momento, en el que yo diga, detente, esto me 
„satisface; soy tu esclavo y quiero morir; que se 
„detenga el reloj del, tiempo, soy tuyo. Pién-
salo bien, que no lo olvidaré,,, dice Mefisto. Tal 
„es tu incuestionable derecho, replica Fausto, si 
„me detengo me esclavizo; ¿que me importa ser 
„escIavo tuyo ó de otro?„ 
Pero Fausto no se detendrá; porque al lado 
de su alma bestial y mefistofélica tiene el alma 
celeste, la chispa divina, que le obligará á mo-
rir, del mismo modo que murió el original, que 
personifica, gritando como Goethe: Lickt, mehr 
Licht, luz, más luz. Y con esta luz, que entreve 
y no percibe claramente, lo que pide Fausto y 
lo que exige Goethe es aquella tierra de promi-
sión, aquella mansión de lo ideal, por la cual sólo 
sienten anhelos insaciables y aspiraciones altísi-
mas las almas elegidas, las que, al contacto de 
lo vulgar y mezquino, rehacen cual organismo 
sacudido por fuerte corriente eléctrica. 
Fijar bien la genuina representación de Faus-
to y con ella el nuevo y vivificador aliento, in-
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troducido por Goethe en el sentido restringido 
de la Leyenda; nos parece más útil que un exa-
men detallado y por escenas del poema, cuyo 
argumento es después de todo umversalmente 
conocido y cuyo nudo, apenas si hay ser humano 
que no le haya sufrido con sus fuertes ligaduras; 
pues si Fausto es de los elegidos, no lo es por-
que posea don natural, negado á los demás; es 
de los elegidos, es el hombre-tipo, porque sabe 
luchar y mantenerse en la lucha contra lo mez-
quino y lo vulgar. Rodeado de la canalla mefis-
tofélica Fausto no se encanalla; conducido á re-
giones (como la taberna de Aüerbach) donde 
pululan las gentes de más baja estofa, sale de 
ellas Fausto sin contagiarse con lo bajo y ruin; 
sorprendido arteramente por Mefisto con el en-
canto y seducción de Margarita, Fausto no la 
olvida, y en todas las ocasiones queda en el al-
ma del héroe un remanente de bondad y una 
aspiración á lo mejor, que es cota de malla con-
tra las insidiosas tentaciones de Mefistófeles. 
Siempre aparece Fausto arrastrado por lo 
grande y lo sublime y prematuramente hastiado 
de lo vulgar y ordinario. Enamorado del signo 
del macrocosmos, á él aspira y en él descubre 
"que los poderes celestes suben y bajan y se 
trasmiten entre sí las antorchas de oro, las 
ideas,,, llegando á decir que estos delicadísi-
mos, tenues y complicados hilos, que tejen la 
urdimbre de la existencia humana, semejan el 
manto vivo de la divinidad, y que el mundo de 
los espíritus sólo está cerrado para los sentidos 
obtusos. Ante la idea de la imnaneneia de lo 
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divino en el mundo, Fausto no puede fiar, cual 
Job, su salvación á una intervención extramun-
dana y sobrenatural; Fausto tiene que buscar 
la redención dentro de sí mismo y se convierte 
en un Job rejuvenecido y regenerado. Existe, 
pues, aquí un simbolismo, remozado por el 
nuevo espíritu y tendencias del arte moderno. 
A obrar y á luchar, á ser continuamente ac-
tivo, es á lo que se siente inclinado Fausto, re-
chazando, por consecuencia, toda abstención y 
límite, cuando, en su invocación á lo invisible, 
dice: "espíritu sublime, tú has asentado mi reino 
„en medio de la espléndida naturaleza, tú me 
„has concedido virtud para concebirla y fuerza 
„para gozarla. „ Desde este momento el héroe 
del poema se arroja al torbellino de los sucesos 
y á vivir en esferas cada vez más amplias. Por 
esto dice Goethe que "su héroe sale de una es-
fera pobre y miserable para trasladarse á más 
altas regiones,,, y añade, hablando con Ecker-
mann: "el mundo entero será el teatro de los 
sucesos de mi héroe.„ Pero Fausto tiene más 
ambición que fuerza, y cuando toca de cerca 
sus más ardientes deseos, el goce y posesión de 
lo deseado no corresponde con la viveza febril 
de sus anhelos, y siente, en medio de la dicha, 
un comienzo de hastío y una nueva aspiración. 
Fiel imagen de la condición humana, sueña con 
la gloria de lo pasado, que menospreció enton-
ces, ansia y anhela lo porvenir y se hastía, y 
cansa de lo presente. Este dejo y lejano recuer-
do de una satisfacción siempre deseada y nunca 
conseguida, es el fondo del carácter de Fausto, 
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¿Qué existe en él? ¿qué elementos le forman 
y constituyen? Los mismos, que son privativos 
de la condición humana, que con sus siublimida-
dcs y pequeñeces, reflejan las flaquezas, inhe-
rentes á lo mundano. Contra ellas protesta cons-
tantemente Fausto, cuando, ante lo incompren-
sible é inmenso de la naturaleza, exclama: "¡oh, 
qué desgracia! ser hombre, tan sólo hombre 
ante tí, inmensa naturaleza.,, Pero en medio de 
este dolor, y por encima de estas aparentes 
contradicciones, persiste, se afirma y toma re-
lieve el carácter de Fausto. Anuncia el Doctor 
el vicio capital, que le domina, su ilimitada am-
bición, como sombra que 1 c persigue y que no 
le abandona, á pesar de las correcciones, que á 
dicha falta le impone la experiencia. Así cuando 
Fausto invoca al espíritu, pregunta éste: "¿don-
da está Fausto; por qué me llamas y tiemblas?,, 
y el, héroe, poseído de un orgullo sin límite, 
contesta: "no tiemble, espíritu celeste, te llamo 
yo, Fausto, tu igual,,; á lo cual replica el espí-
ritu, momentos antes de desaparecer: "eres 
igual al espíritu que concibes, pero no eres 
igual á mí.,, 
Corregido de este modo el orgullo humano, 
se da también á entender que d mundo de los 
espíritus, la mansión de lo ideal, fuente de toda 
vida, es concebida en parte por el hombre y 
que el destino humano no está resuelto, sino 
continuamente resolviéndose, para lo cual se 
exige, ante todo, tomar el camino de Fausto, 
entregarse al torbellino de los sucesos y encau-
zar cada uno su actividad en el torrente del 
23 
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mundo y de los acontecimientos. No nos expli-
camos, por consecuencia, qué razones habrá 
tenido presente Mme. Stael ( i) para decir que 
"Fausto es un carácter inconstante.,, Que re-
vela contradicciones en la complejidad de su 
prolongada existencia, es cierto, pero tales con-
tradicciones son hijas de la condición y natu-
raleza humana, y bien lo siente el Doctor, cuan-
do se duele de ser únicamente hombre; que no 
da con la llave de todos los misterios, que es el 
anhelo de sus locuras, también es verdad, pero 
no lo es menos que reconoce y declara última 
conclusión de toda sabiduría, suficiente para 
reconciliarse con la existencia, luchar diaria-
mente para hacerse digno de la libertad y de la 
vida. 
El carácter de Fausto se acentúa siempre y 
por grados cada vez que compara sus infinitas 
ansias con sus limitadas satisfacciones. Así lo 
reconoce Goethe, cuando, conversando con Ec-
kermann, le dice; "El pecado original de Faus-
„to, el descontento y la ambición sin límites, no 
jjle ha abandonado, ni en su vejez, pues, pose-
„yendo todos los tesoros del mundo (2) en un 
nimperio creado por él, se siente disgustado, 
„porque no posee una miserable cabaña.,, ¿Dón-
de se encuentra la inconstancia del carácter de 
Fausto? Lo que se halla en él, dado lo incon-
mensurable, según decía Goethe, del escenario, 
(1) Be VAlUmagne, 
(2) Se refiere el autor á una de las últimas situaciones del h é -
roe. 
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en que se mueve (pues atraviesa el mundo, pa-
sando por el infierno, para llegar al cielo), es la 
complejidad de condiciones, circunstancias, ele-
mentos y factores, que abrillantan á la vez que 
obscurecen la síntesis de la naturaleza humana. 
El héroe, con sus inevitables caídas, no desdice 
del carácter que le es propio, antes bien, le 
confirma desde el comienzo del poema hasta el 
fin, apareciendo constantemente avaro insacia-
ble del tiempo para vivir y luchar y refiriendo 
siempre la plenitud de la vida al consorcio de la 
luz y guía de la especulación con la eficacia y 
virtud de la práctica. 
Es por demás claro y obvio que esta apo-
teosis de la acción tiene que hacerla el héroe 
del poema, llevando al último extremo el ince-
sante afán con que se entrega al torrente de los 
sucesos. En medio de su marcha vertiginosa, 
Fausto busca agotar el sentimiento del amor 
con Margarita y Elena, llegar al último límite 
en el ejercicio del poder, cuando reside cerca 
del Emperador, y realizar la ambición de dine-
ro, librando al imperio de la miseria, creando 
el papel-moneda. Riqueza, amor, honor y po-
der son fases engañosas de un mismp fuego 
fatuo, de una misma ilusión, dentro de las cua-
les Eausto no ha encontrado nada de lo que 
buscaba, por cuya razón exclama: "la acción es 
todo, la gloria es nada.,, 
Dentro de la acción, Eausto, llevado por sus 
violentos ímpetus, camina tras la moderación y 
el límite, tras aquella áurea mediocritas de Aris-
tóteles, á cuya protectora sombra puede con-
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vencerse el hombre de que la ley es lo único 
que nos hace libres y que sólo somos libres á 
condición de ser sus esclavos. Si desde un prin-
cipio no llega al áurea mediocritas, no se deten-
drá á la mitad del camino, sino que, al término 
de su larga carrera, Fausto concluirá procla-
mando límite necesario del deseo la sabiduría 
práctica y moral, que se condensa en la reali-
zación del bien. 
De suerte que Goethe quiere probar que el 
ideal estético (personificado en Fausto), el amor 
á la belleza (en Margarita y Elena) debe condu-
cirnos necesariamente al ideal moral y por 
consecuencia, que el amor de lo bello nos lleva 
al conocimiento de lo bueno, reminiscencia es-
timable de la teoría platónica y de aquella se-
ductora síntesis, en que el filósofo-artista de 
Grecia compendiaba estas fecundas energías, 
cuando declaraba lo bello resplandor de lo bue-
no y viceversa, y cuando comparaba el alma hu-
mana con la armonía de la lira, en la cual, heri-
da una cuerda, suena ésta primero para sí y 
después consuena en la armonía del conjunto. 
Por tan delicada y peregrina alogoría preten-
de Goethe asentar y probar la tratiscendencia 
del arte como energía del espíritu colectivo, que 
puede con las demás colaborar al triunfo de lo 
bueno, de lo bello y de lo verdadero, facetas 
brillantes de lo divino, que constituyen la mé-
dula y aliento de esta vivificadora fermentación 
de la actividad individual y social. ¿Está el arte 
dotado de virtud suficiente para suplantar, 
como quiere Goethe, el ministerio de la moral 
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y de la religión? Creemos que no, siquiera en-
tendamos que es co-agente con ellas; pero el 
ideal moral, producto del estético, ha de carecer 
siempre de aquellas condiciones más valiosas 
para la pureza é integridad de la vida moral, 
condiciones que son los caracteres típicos de lo 
bueno en el mundo, á saber, el desinterés, la 
abnegación y el sacrificio. Algo del aroma, con 
que estas condiciones embalsaman la vida, falta 
en la existencia de Goethe y en la creación del 
tipo de Fausto, cuya ausencia ha valido al gran 
poeta la acusación de sublime egoísta. Sírvale de 
disculpa, no la tesis indefendible que sustenta, 
sino las enseñanzas genuinamente morales que 
se desprenden del poema, y sobre todo, valga 
como lenitivo la feliz idea de redimir y salvar á 
Fausto, porque, según dice el coro de ángeles, 
que lleva su alma al cielo, siempre albergó in-
cesantes anhelos y deseo insaciable de lo me-
jor. 
Condenar á Fausto (cual lo hacía el espíritu 
intolerante, que dió vida á la leyenda en la Edad 
Media) sería lo mismo que obligar á Dios á que 
condene su propia obra, el hombre que es su 
imagen y semejanza. Dejar al héroe sin espe-
ranza de redención equivale á santificar el quie-
tismo, condenando con nuestras pasiones y de-
bilidades, con el alma bestial y mefistofélica, el 
sentimiento de lo bueno y de lo bello, que per-
siste en medio de nuestras flaquezas, y señala-
damente el destello de lo divino, que si Mefis-
tófeles no lo ve, lo siente en las palpitaciones de 
su vida toda alma noble. 
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Para que Fausto se redima y para que el hom-
bre se salve que luchen diariamente por con-
quistar, para hacerse dignos de ellas, la libertad 
y la vida; que se esfuercen en vivificar la exis-
tencia con la luz de la especulación y justificarla 
con el ejemplo; que proclamen ley de su exis-
tencia la práctica del bien, pues tales son las 
enseñanzas que recoge el héroe del poema como 
consecuencia de su agitadísima y tormentosa 
carrera. Y á este fin, no debe olvidarse que, 
como dice Goethe, "si el talento se perfecciona 
silenciosamente merced al estudio, el carácter 
sólo se adquiere y conserva en medio del to-
rrente del mundo.,, El que huye de sus malda-
des y tentaciones es un cobarde, que vuelve la 
cara al enemigo; el que, como Fausto afronta 
sus peligros, es atleta que lucha por lo noble y 
por lo bueno, que si tiene,como el héroe griego, 
su talón para ser herido, se halla dotado tam-
bién de viril energía para vencer en muchas 
ocasiones. 
En suma, para Fausto y por tanto para Goe-
the, la lucha vigoriza las energías y el quietismo 
las enerva. Y si, como ha dicho alguna vez Goe-
the, todo en la naturaleza se reduce al movi-
miento, éste tiene siempre su causa en el ideal. 
Quien lucha, á él se acerca. 
El talismán para alcanzar la victoria consiste 
para Goethe en luchar y adiestrarse en la lucha, 
consiste en la acción, cu mover y excitar aquel 
principio de eterna energía, á que se refiere la 
Entelcquia aristotélica, característica del hom-
bre, Y en esta excitación continua, como el mal 
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es negativo, desaparece; y como el bien es po-
sitivo, subsiste y se incorpora á nuestra perso-
nalidad y aumenta su importancia y alcance, 
para que lleguemos á ser, dentro de nuestro 
límite, de los elegidos. Ahora podemos acusar á 
Goethe, con algunos de sus detractores, do aris-
tócrata; pero conste que para Goethe la verda-
dera y legítima aristocracia es la aristocracia de 
la vir tud. 
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